阿原出神地盯着空气中的一点，穿着一条短睡裙半躺在床上，脸上的疲惫像一层云雾将整个人变得麻木无神。白日里的她但凡出门必会细细涂脂抹粉，用指腹将唇上的鲜亮红色晕开，在渐渐毒辣的日头一整日刺激下，脸上泛出些些油亮的光泽，倒是正为她的妆容推波助澜。唇色更加深邃，面容更加明晰，她一向更喜欢夜晚的自己。只是一旦回了家，卸下那些掩饰与遮盖，她仿佛一只原形毕露的兽，自由自在，苍白无力。
半日与一位智慧老人的相处和交谈，让她对自己的处境更深感局促。她的外婆六十出头，是一个热情自由的老人，劳苦的年岁里也还是勤劳勇敢地承担下来许多的责任，到这年纪上乐得豁达，即使不能不携带骨子里的固守传统。阿原内心里对外婆很是依赖和喜欢，虽不能对她无拘无束倾诉——在这一点上能让她充分打开自己的恐怕只有那个男人了，但她心里有对不同于其他亲人的对外婆的界定。外婆直截了当地为阿原分析了她与男友可能的未来，阿原并不想按世俗那一套去把自己的感情束缚起来，但身在其中年岁渐长她不得不思考所有过来人的苦口婆心。外婆唯一的标准就是至少他要让阿原衣食住行无忧，不必为金钱一辈子操劳。阿原有些烦躁。
她对自己的未来毫无计划。她曾经觉得要跟一个男子去共同创造彼此的未来，同甘共苦当然更多的是共苦，心满意足地谋划属于两人的生活。可她又隐隐觉得心有不甘，为什么不能跳过艰苦的创造过程，先拥有了一切的基础再去享受创造更好的未来呢？阿原觉得自己不是没有这个资本。阿原的未来，是该由一个男人来带领还是两人共同撑好这艘小船，阿原越来越得不出答案。
阿原只是个天真的女孩子，或许还有点傻气，对亲密的人喜欢直接地说出好恶，不喜欢隐瞒也不喜欢被隐瞒。阿原的天真是吸引人的，没有人会讨厌这份热切的袒露，在人人伪装的这世上，即使单纯因为她好欺骗人们也愿意靠近她。但阿原的天真是有限的，她不是个取之不尽的天真的海洋，总有一天这天真的气数是要尽的。因此阿原最近在使用她的天真时，总会有一丝怯懦和一丝悲怆。阿原发现对男友的天真开始困难，她的胸口淤积着大片愤慨和无助，她却只能压制，阿原把自己想象成是一个美丽而绝望的女孩，自顾自表演着没有台词的舞台剧。
但在阿原这浑浊又不干脆的生活里，她还是怀着对爱的憧憬和留恋。她是每一个骄傲动人的女主角，也是每一个卑微羞耻的路人丁，她假意为自己设下那么多的陷阱和圈套，她要一个一个去尝试得头破血流才能得到自我的圆满。阿原的生活里可以说狭窄得只有她一个，也可以由她这一个衍生出千万个陌生人，这些人作为毫不知情的观众，必须参加完阿原不知长度的一生，最后连同阿原一起平静地消失。
