1
她感觉身体轻飘飘的，从未有过的轻松。睁开眼，阳光射进了她的眼睛。
又过了一天了吗？她迷迷糊糊地起身，到床边的桌子，想拿起水杯。杯子仿佛被粘住了，拿不起来。
她觉得奇怪，转过身，被吓得连连倒退，床上躺着一个脸色惨白的自己！胳膊搭在床沿，地上已经是一大摊血。
她下意识地抬起手，手腕上是一道大又深的伤口，晃一晃，还可以看到白肉和桡骨。
怎么会这样？这是在做梦？
她闭上眼睛，努力想要想起什么。脑子闪过了婆婆鄙视的脸、丈夫的谩骂……还有，她拿起刀片往手腕上狠狠划过，那时候是有一阵剧痛感的。对了，她是自杀了。
死了？就这么死了吗？她生前虽是一心求死，现在也总算解脱了，可她内心还是有种说不出的失落，现在，成了孤魂野鬼，要干点什么呢？
她想起了一个人。阳光下，丛林里，少年轻抚她的发，温柔的眼神，轻轻地笑。
嗯，是她的初恋。
生前丈夫把她隔离，不让她与其他男子有瓜葛。现在死了，也算是自由了，不必在意什么已婚身份、三从四德。她想，她应该去见见他，了却这么多年对他的挂念。
说走就走。她这么想着，已经走到门口，却突然停了下来，她回头看了一下床上自己的尸体，内心释然。丈夫去出差了，大概要到夜晚，她的尸体应该就会被发现。
上了出租车，她心里很欢快，看来做鬼也不错，还能有免费的车蹭，现在，她想干什么就干什么了。
在机场等不久，她就等到了从乌鲁木齐到广州的航班。飞机上人并不多，稀稀拉拉的，好些个空座。
她归心似箭。
2
人都说，初恋最是美好难忘。
她和他从小一起长大，两人家不过八百里远。
四岁，他捏泥巴，她捣碎花草，给泥巴人做饭。
八岁，她用笔尖狠狠戳他后背，他“啊”一声，两人被老师罚站了一节课。
十三岁，他轻轻地牵起她的手，翩翩少年，她晕红了脸，情窦初开。
十七岁，她坐在石阶上，他在操场上打篮球，时不时望向她。那时候，夕阳把他的影子拉得很长很长，一直拉到了她的心里去。多少年她仍记得这场景。
二十岁，他带她去爬山露营看日出，山上的夜里安静幽冷，他和她开始有了关系。
她爱闹，他就哄着她。下雨天路滑，他就背着她，不让她湿鞋。她总熬夜，他就顶着黑眼圈陪她谈天说地。她跟老师吵架，他就把她护在身后，为她挡下老师愤怒的唾沫星子……他做的这些，使得她后来的回忆都是闪着光的。
是的，有些人对你的好，是一辈子都找不到第二个的。
毕业后，他想回老家发展，退居四线城市，而她，实在是不想一辈子蜗居在老家那个破地方。谈不拢，她说：“你这样，我们不如分手算了。”他说：“好。”
可想而知，她那时说分手并不是真的要分手，他却答应得如此爽快，再无反转。也许他真的受够了她的大小姐脾气，想去追求更美好的人生。她也倔强，那就这样散了吧…
分开后，她知道自己怀孕了，就一个人去医院把孩子处理掉。她那么要面子的一个人，她才不要用孩子去要挟男人，留住男人。那样死皮赖脸的事情，她做不来。
其实她不怪他。过去和他在一起的二十多年时光，他对她的好是入到骨子里面去的。她一生最引以为傲的事情，大概就是与这样温文尔雅的男子有过感情。
她心里难受，就去了新疆。 她觉得去一个遥远的地方，遇到陌生的人，看陌生的风景，或许能送走她这遗憾。
她就是在这个时候遇到她后来的丈夫的。
3
她的丈夫……她又想起了丈夫的脸，上面有一双恶狠狠的眼睛。她大叫了一声，痛苦地抱着头蹲了下来。
“你怎么了？”
她抬起头，是一位大姐。
“你……能看见我？”
“当然，我和你一样。”大姐指了指脚上。
她往大姐手指的方向望了过去，大姐的脚虽然踩在地上，但和她一样，飘忽忽的，明显已经不属于这片土地。
“哦，没什么，有点不舒服。”她平复了一下情绪。她是个骄傲的人，就算是现在已经死了，她也不愿意让自己的家丑外扬。
飞机起飞，时间有点长，她和大姐攀谈了起来。
“你……死了多久了？”
“有30年了，难产。”
“难产？”她皱了一下眉，大姐看起来年纪也不过三十多岁。
大姐看出了她的疑虑，轻声笑了：“人死了模样就不会变了。”
她跟着笑了，这么说，她也是可以永远停留在三十岁的容貌了。
“那活着的人，怎么样才能看到我们？”
“只有死人才能看到死人。”
只有死人才能看到死人，她沉默了。
“有些人好，记忆清除了，死了真就一了百了了。”大姐语气有些无奈。
“有什么好的，连记忆都没有多可怜。”
“你不懂，有记忆就会有牵挂，很累。”大姐看着她，表情有些许复杂。
她不以为然，没有记忆有什么好的，连自己爱过谁、恨过谁都不知道。她的记忆，关于丈夫的那一部分虽然是痛苦的，但是最起码她也拥有着和初恋在一起的美好的回忆。如果连这些都要忘记，那对她来说是相当残忍的事情。
这些年来，丈夫对她的不好让她愈发想起初恋的好。人如果从未拥有过倒也罢，但从拥有到失去那种落差感是最让人哀愁的，而她，就是在这样的落差感下越走越远……
4
长途跋涉，她回到了这座熟悉的城市。
她不知道他现在过得怎么样，如果不好，她就一直陪着他，如果过得好，她就走，去做个流浪鬼。
她看见他了，他西装革履，肩膀上挂着个小书包，手里牵着一个四五岁的小男孩。男孩仰着头对着他笑，一脸崇拜。
在门口候着的那个年轻的女子，应该就是他妻子了。她看着女子，和她的轮廓隐约有些相似，但没她漂亮，她是这么想的。
他拥过女子，眼睛里是多年前看她时的柔情。他宠一个人，是可以宠上天的。
她傻傻地看着他，岁月纵然是在他身上留下了痕迹，但他现在的模样，依旧能穿越到她十多年前的记忆里，与那个翩翩少年重合在一起。
她心愿已了，可以离开了。
“脑子不行了就不要出门，去你妈的！”她听到有吵闹声，闻声望过去，围了不少人，看样子是发生了什么不愉快的事情。
穿过人群，她看到一个满头白发的老人坐在地上，颤颤巍巍。地上散落着几根猪肉，有点狼藉。
她盯着这位老人，感觉有些脸熟，越看越觉得不对劲，不对啊，她心里一抖，这是她父亲！
她想伸手把父亲扶起，再对那人凶一句：“多少钱，我赔你！”但指尖穿过父亲的手，没留下触感。
那个脑满肠肥的壮汉还在念叨今天不知道是倒了什么霉，碰上这个不长眼的老头。
看热闹的人听不过去了，开始劝解：“算了，都这么大年纪了，也挺可怜的。”
她在心里恶狠狠地想，这是我的父亲，他才不需要你们这些草莽野夫来怜悯。
壮汉可能也知道，这么纠缠下去，他也得不到什么好处，就收拾了现场，推着他的摊位骂骂咧咧走了。围观的人见没有戏看了，也就散场了。父亲还在地上坐着，低着头不知所措的样子，像极了做错事的小孩子。
父亲的头发又白了一大片，脸上不知从什么时候开始冒出了好些个老年斑。她呆呆地看着，她是知道父亲患上了阿尔兹海默症的，却不知道已经到了这种程度。
有多久没跟父亲联络了？两年，还是三年？
父亲用满是皱纹黑黝黝的手撑着地面，爬起身，一步一瘸，慢慢地走。
父亲的右腿是年轻的时候不注意身体拉下的风湿。一开始只是天气不好才痛，后来走路就使不出劲了。
5
她从小跟着父亲一起生活，没有见过母亲。母亲生她的时候已经三十五岁了，高龄产妇，难产，母亲最后是用仅剩的力气让医生一定要保住这个孩子。
父亲是个军人，虽然没有大名大利，但她一直觉得父亲和其他人是不一样的，接受过军队洗礼的人，举手投足都有一种坚毅，这是父亲给予她的如城塔般的安全感。
父亲已经七十岁了，阿尔兹海默症使得他把很多事情都忘了，包括他有个女儿的事情。生前打电话给他，每次都要花好长时间跟他解释，她是谁。有时候电话根本就没人接，大概是父亲连怎么接电话都忘了。
她不知道父亲是不是已经知道了她的死讯，但是看父亲现在这个样子，即便是知道了，也只是呆呆地问一句：“那是谁呀？”，不会有心痛。她这时想起在飞机上遇到的那个大姐说的话，是啊，没有记忆，何尝不是一件好事呢？父亲这样也挺好的，至少不用承受与她的死别。
她跟着父亲回到了家，家里和记忆中没有太大差别。父亲走进了她的房间，里面陈列如旧，离开这么多年，竟也没染上半点灰尘。
父亲在她的房间呆坐着，他身上那套灰黑色的衣服不知道穿了多久，泥土都结在上面了，掩盖了衣服原本的颜色。这和她青春艳红色系的房间，那样格格不入。
良久，父亲吃力地起身，一瘸一拐地走出她的房间，轻轻地关上了门。
父亲在餐桌上拿起了桃粿，这是她小时候最爱吃的糕点，可明显上面已经长了青色的霉点，放了有些天了。
她想告诉父亲，这桃粿已经发霉生虫了，不要吃。可是话说出口，就被空气隔绝了。
父亲听不到。
她眼睁睁看着父亲把桃粿一口一口吃下去，末了，父亲把剩下的桃粿小心翼翼地端放回餐桌，用菜罩子盖好。
这一刻，她开始后悔自己的死，是为不孝。
怎么，这些事情，她计划死亡那么久，竟然没有为父亲想过！她原本以为自己真的已经了无牵挂，却没有想过，她还有一个老来无依的父亲。
六年前，她为了自己所谓的幸福，抛下相依为命的父亲，不惜从广东翻山越岭，穿越大半个中国，嫁给了新疆。而她不远四千公里许以一生的人，到头来，却对她恶语相向，拳打脚踢。现在想来，这一切是多么的不值啊……
她想起她第一次去新疆，火车夜里十二点出发，父亲执意要送她。盛夏的八月，候车室里人山人海，满是污浊的空气和刺鼻的气息。
检票的时候，她回过头，看到父亲的眼神穿过长长的人群，也在看着她。
她拖着行李箱，走过过道，进了车厢，再没回头。
火车启程，哐哧哐哧，像在费劲地拉着一根线，越拉越远，拉断了她与父亲今世的缘分。
6
她从小生活在有海的地方，却向往着大沙漠、大草原。
和初恋分手后，她到乌鲁木齐开始了环疆旅行。旅途尾声，在和田，她要去塔克拉玛干沙漠看日出，也为这场旅行画上美丽的完结符。而他的车正好开往沙漠公路，就让她搭乘了他这便车。
路远情也长，她在这个西北汉子身上看到了光芒。
他那时在一家私企做小职员，实在看着没什么出头之日，不过那时，即便他是没出息的人，但至少对她是好的，百依百顺。
他们俩，一个小家碧玉，一个率直豪迈，真是天作之合。
从前年轻，干什么事情都可以潇洒不负责任，只凭一时的喜好。她觉得是这个人了，便不会在意什么富贵贫贱这些俗气的东西。
而当她把这位百里挑一的准女婿带给父亲过目的时候，父亲沉默了，她只当父亲是默许了。
于是，她从此远嫁。
她是不喜欢下雨天的，乌鲁木齐正好迎了她的喜好，一个月最多也就下一场不痛不痒的小雨。只是在异乡生活的这些年，慢慢地，她竟也开始想念在南方的夜里，被雨水声吵醒的日子。
结婚三载，她的肚子一直没传出消息，婆婆开始焦虑了。丈夫迫于压力，只好带她去医院检查。
医生告诉她，子宫内膜受损，她已经再难怀上了。
是那次人流。
他是爱她的，至少一开始，婆婆让他离婚，他强烈抗拒了。
但是她不能生育这件事情，就像是一颗瘤，长在感情面上，越来越膨胀，最后漫过了他们的感情。
婆婆盼孙心切，丈夫也想要有自己的孩子。和朋友闲谈，聊的大多是养孩心得，萌娃趣事，这时候，她和丈夫就沉默了。
渐渐地，丈夫也开始怀疑，到底还有没有必要赔上那么长的人生，跟一个没有繁殖能力的女人在一起。
终于有一次，他喝了很多酒，凌晨时候，醉醺醺地回到房子。她在客厅等他，见他回来，就开始数落。
他摇摇晃晃，指着她的鼻子：“你给老子闭嘴！”
她哪里受得了这样的气，伸手推了他：“你跟谁说话呢。”
他抓起她的头发，把她推到墙上，发了疯似的，用拳头捶打她的肚子。
她痛到失去知觉，他却得到了发泄，满意地回房呼呼大睡。
丈夫一直以来压抑的情绪，在打她的时候收获了快感，从此一发不可收拾。她内心的亏欠，也在暴打下，慢慢还清了。
7
父亲四十岁才有了她，老来得女，对她尤是疼爱。
家境不好，但打小她爱吃的东西从未断过。他总是一身破旧的灰衬衫黑西裤，却把她打扮得艳丽大方。他出门口渴连一瓶水都不舍得买，但别人家孩子有的东西，她都有。
冬天，父亲在寒风里摆摊，瑟瑟发抖。她远远地看着，内心一阵酸。她那时候可是想要让父亲住上大房子，过最好的生活的。
父亲一生都在为她而活，为她牵绊。陪她咿呀学语，陪她蹒跚学步，陪她从少不更事到知书明理……可她呢，她那么自私，不管是生前死后，想的都只有她自己。她可曾、可曾为父亲想过一丝一毫？
当时她但凡能想到孤苦无依的父亲，是断然不会就这样了结自己的。
她的心漫过一片荒凉……父亲，我不在了，你以后的日子可怎么过啊……她痛哭起来，眼泪落下，一碰到地面，就化为气流。
父亲起身上阁楼，他的右脚已经使不出力，每爬一个阶梯，都举步维艰。
上到第五个阶梯，父亲突然被绊了一脚，失去重心。
她伸手想要扶住父亲，父亲的身体穿过她的双臂，重重地滚落在地上。她蹲下身，发现父亲已经晕了过去。
打120！她跑到电话跟前，想拿起话筒，却怎么也拿不起来。
怎么办怎么办？去找人！她跑出家门，看见一个路过的人，“我爸摔倒了，快救救他！”她伸手去拉，那人穿过她半悬的手，慢悠悠地离去。
“求求你们，快救救我爸！”声嘶力竭，她使劲地喊。
她慌了神，一时忘记自己已经不属于这个世界了。
刘婶在跟陈妈笑谈自己孙子也会叫奶奶了，李伯慢条斯理地扫着院子里的落叶，地上的小孩玩着石头……人们还是自顾自忙，她说的话，入不了谁的耳。
她从未觉得如此绝望。头痛欲裂，她瘫坐在了地上。
“你回来了。”父亲突然说，她抬起头，惊愕地看着他。
父亲的眼里满是宠溺的泪光。
