这是一个普通的再不能普通的一个午后。连续阴沉了那么多天后，今天天晴了。天是蓝的，但有风，有点冷。我们从县城返回农村的家。半路上我睡了一觉后，醒来就行进在农村的道路上。
一路上，我看到不远处群山连绵起伏的轮廓。杨树早已落光了叶子，树枝间黑色的鸟窝清晰可见。偶尔梦见一排排长青的树，麦田里也是平平整整的一片绿。
春生、夏长、秋收、冬藏。这里是北方一个普通的不能再普通的乡村，和千千万万个北方的乡村一样。冬天来了，人们都躲在屋里不出来，我也猫在车里，懒得下车。俩孩子一个在我怀里，一个在我身边暖暖地睡着。
我经常想，如果我此时在我生活的小山村会做些什么？我此时还是上初中、上高中、上大学我会做些什么？走在哪条路上？又会抬头看见怎样的天空？这就是2019年冬天我的一天，多少年后我也会这样怀念这样一个普通的下午。生命总是悄然无声地流逝，一年又一年，我在长大，慢慢老去。孩子们又在慢慢长大……而这中间留下的又是什么呢？生命又当怎样度过呢？只有匆匆罢了。
