文:鲁班石
一
这已经是入九以来的第十二场雪了。三十多年前的那个深冬，大西北的雪下得很勤，也很大。
娘叫醒我的时候，天还没有亮，我揉着惺忪的睡眼，将半个身子探出温热的被窝，借着昏暗的煤油灯，用力仰着脖子看了看脱落了泥皮的土墙上的老式钟表。
“还不到五点呀！”我心里嘀咕了一下，又缩进了被窝，准备蒙头再睡一会。
“赶紧起吧，要不你爹就像昨天说的那样，自个去集市了。你要的那本作文书，得靠你自己去想办法了。”娘把我扔在老木椅上的衣服拿给我，催一声就出去了。
听娘说到买作文书的事，我一骨碌就爬了起来。
想要那本作文书已经很久了，深秋的一次考试考了个双百后，就借机给娘说了，娘也给爹说了，但娘又给我说，爹让我自己去想办法，还说我都快成初中生了，额外想要的东西要靠自己。
于是，我就对向爹娘郑重地承诺：“寒假期间帮家里做事，用自己的劳动换取这本作文书。”
那个时候，我并不知道穷人孩子要早当家的道理。我知道爹娘疼我，也知道爹娘的辛苦，那挣来的每一分钱都是需要辛苦劳动的。
那年我十一岁，是一名五年级的小学生。
那年我喜欢上了作文，想要一本教如何写好作文的课外辅导书。
二
昨天下着零星小雪，爹娘带着我去地里挖葱。爹一镢头一镢头地把葱从冰冻着的雪地里刨出来，娘小心翼翼地抖掉粘在葱须上的土块，我一点一点地把葱按照爹示范的样子，整齐地摆放到架子车里。
昨天是我第一次自告历勇跟爹娘下地劳动，之前，我想帮家里干点活，爹娘就是不允，让我只管好好学习，其余的事有他们去做。
挖葱的时候爹说，不知道明天雪会不会停，如果不停，再挖葱时就不让我来了，还说我根本帮不了多少忙，别冻坏了再成了麻烦。
娘没有接话，慢慢地直起身，捶着发麻的大腿，皱着眉抬头看飘雪的天空。
葱挖得还算顺利，虽然我的手冻得像小胡萝卜，但因满车的葱被我摆放得很整齐而受到了爹的表扬，所以我并不在意冻疼的手指。
那天我突然发现了爹原来也会笑，也会夸人，内心异常兴奋，得意。
三
就着凉拌的油泼辣子葱丝，吃过娘早起熬的小米粥和热的馍，娘一把拉过我去，把爹的大皮棉帽扣到我的头上，用力拽着护耳往下拉了几下后，才把两个护耳上的细绳系在了一起。然后又用她的大围巾，把我的小脸除了眼睛外，严严实实地包裹起来。
已经拉好架子车，准备起步走的爹说：“你把他包得那样严实，一会帮我推车时一用力，身子热了，又得脱！”
娘听了，就小心地把围巾给我松了松，轻轻地拍了一下我的肩膀，示意爹和我可以走了。
雪还在下着，装满大葱的架子车碾得积雪“嘎吱,嘎吱……”地作响，脚下一步一打滑，几次上坡路时，爹的身体都努力地向前倾斜着，快要跪到地上了。
我在后面用吃奶的劲一直奋力推着，生怕稍一松劲，架子车倒滑回来，哈气透过围巾在眼前形成了白雾。
到达集市时，天还没有亮，简易的市场大棚里外已经是人声鼎沸了，忽明忽暗，晃来晃去的煤油马灯和忽闪忽闪的手电筒光照得人心有些发慌。
“还是来晚了！”爹自言自语地嘟囔了一句。快速清理完塑料布上的积雪，爹解开了捆绑塑料布的绳子，掀开塑料布后，露出了捆得整齐有序的大葱。
我突然意识到，是因为我一小会儿的赖床影响了爹到达集市的时间。我神情黯然了，后悔不该任性地耽误爹的时间。。
四
“老鲁大哥，您今儿怎么来晚了，我一直在等寻你呀！”一个和爹很熟悉，看起来像是厨子模样的胖子走过来热情地喊着。
爹下意识地看了我一眼，大声回应着：“刘老板，您早呀，雪天路滑不好走！”
不知道是怕这个胖厨子，还是见到陌生人有些难为情，我下意识地悄悄躲在了葱车后面。
“这小家伙是你的娃吧，下这么大的雪，你怎么舍得让他跟出来！”我越是躲藏，却越是被胖厨子没话找话地给调侃了。
“学校放假了，在家待着没事，要跟出来长长见识！”爹巧妙地回应着胖子，挑出一捆葱，双手举到了胖厨子的面前。
“好葱，不过卖不上昨儿那价了！”胖厨子故作漫不经心地拨了几下根须，很干脆地直接说出了每个人都关注的价格问题。
“刘老板，您看这么好的葱，能不能新给个价？”爹没有直接说出自己想要的价位，却小声讨好着胖厨子。
胖厨子的下巴向左右两边抬了抬，“瞧，哪家的葱都不错，又有这么多，肯定是要降价的！”
爹的脸在弯腰放下葱时悄悄地沉了下来，可直起腰时却又努力地换回了笑脸。爹没有再回价，赶紧给胖厨子挑出的十捆大葱高高地过了称，收钱时又多让了两毛钱。胖厨子喊来徒弟拉走了半车大葱，爹一直微微弓腰，目送着他们走远。
爹回过神来后，从怀里掏出刚才收的钱，又数了两遍后才放回了内衣兜，我悄悄地跟着爹的节奏，默默地跟数着，没错，一百多斤的大葱卖了不到二十块钱。
五
又有人不断地过来看葱和问价，但就是不下手买。爹有些慌了，几次看了看我，试着张了张口，却没有喊出叫卖声来。我心里奇怪爹怎么不像那些做卖的人一样大声叫卖。长了大一些后，我才明白爹一直想在他的儿子面前保持他读书人仅存那点的尊严。
天亮了一些的时候，还是只有人看葱和问价，就是不下手买。爹明显地慌了神，袖着手在原地不停地跺着脚。我目不转睛地盯着爹的脚，把地下的积雪跺成一块冰地。
雪似乎下小了一些，爹让我看着葱车不要乱跑，撇下我往市场的左边去了。我学着爹的样子，袖起手围着葱车跺起了冻木了的脚。
大概十多分钟后，我正低头看着脚下被我跺实的一圈冰雪时，爹和一个中气十足的瘦高个子中年男人聊着天走近了。
“鲁大哥，您这点葱我全要了，价钱就按您刚才说的吧！”听起来爹又遇到了熟人，这个人不但要买我家的葱，而且还要按照爹说的价钱全部买走。
我心里窃喜着，这下可以很快地卖完葱，然后好买书去了。我不由地对眼前这个高个子中年男人有了好感，心里也生出了许多感激。
赶紧帮忙和爹一起，把瘦高个男人要的半车葱卸下车，又过了称，我就有眼力劲儿地叠好塑料布，放到了架子车上。
六
“老马，老马，这些葱我们不能都要了……”一个矮胖的妇女气喘吁吁地小跑过来，喊住了正要付钱的瘦高个男人。
“刚才你看的那家，他找了过来，又每斤少了两分钱卖给我们，我已经买下了。”矮胖妇女语速很快地说出了原因。
爹怔在原地不知道说什么好，我也停下了收拾车子的动作，怔怔地看着眼前的三个大人。
“老鲁大哥真不好意思，都怪我自作主张了。”还是矮胖妇女先开了口。
“大妹子，做买卖都不容易，也是讨个生活，没有什么不好意思的。”爹很大气地回应着矮胖妇女，可我明显地听出了爹的失望。
过了称的葱又一捆捆地搬回到架子车里摆好。矮胖妇女拽着瘦高个子男人快步走了。走出没几步，瘦高个子男人和矮胖妇女又不约而同地回过头，投来一脸的不好意思。
爹叹了一口气，又新添了一锅旱烟点着吸了起来，可因为吸得太猛，呛得他连连大声咳嗽起来，脸也被因咳得厉害憋红了。
七
天大亮了，雪停了，却刮起了大风。狂风刮得树杈上、各个建筑物上的积雪四处飞扬，看起来比刚才下的雪还要大。
爹磕掉吸完的烟灰，扔下我，又往市场右边去了。
“碎娃，你家的葱怎么卖？”我正转圈跺脚的时候，一个戴着墨镜，呲着大金牙，留着络腮胡须，头戴瓜皮帽的男人走过来大声喊我。
“我，我……”我有些害怕眼着这个面貌有些凶狠的男人，不敢和他说话。
“你家大人呢，怎么让你碎娃一个人在这里。”金牙男人看出了我怕他，声音变得有些温和了。
“我爹去毛房了，这就回来。”我站直了身子，鼓了鼓劲，还有意识地撒了一个谎。
“那行，我先看看葱。”金牙男人不等我接话，就自己翻看架子车里的葱，还顺手抽出一根葱来，三下两下地扒了皮，掐掉了葱根后，用他的大金牙咬了一口，嚼了起来。
“这葱真不错，不是很辣，还有点香甜可口。”金牙男人一边嚼着葱白，一边对我家的葱赞口不绝。
我怔怔地看着金牙男人扒葱吃葱，大气都不敢出。
“大兄弟，你看这葱不错吧！”爹突然就回来，人在老远处就搭上了话。
八
“葱不错，我全要了！”金牙男人知道能做主的人回了。
“那价钱呢？”听到又是全要了，爹还是试探着问金牙男人给什么价。
金牙男人把手里的半截葱扔回车子里，“一毛五一斤，一口价半车葱。”
“一毛六吧，刚才就一毛六分五呢，我少五厘卖给你吧！”爹故意说出一个比卖给胖厨子高出五厘的价。
“叔，今天早上整个市场就没有一毛六分五的价，你就没有蒙我了？”金牙男人礼貌地戳穿了爹的谎言。
“怎么会没有呢，看来你是来晚了，我刚刚一毛六分五卖给了刘厨子一百多斤呢！”爹没有退缩，坚持自己的说法。
“一毛五分二卖不卖，全要了，马上过称拉走。”看来金牙男人真想要，又还了一个价。
“一毛六分二。”爹又开出一个价。
“一毛五分四，全要了。”金牙男人又还了一个价。
“一毛六，现在就过称。”爹知道金牙男人真想要，又降了二厘。
“一毛五分五，不能再高了，要不我去别处转转了。”金牙男人带着威胁的口气还了价，还拍拍手准备走开。
“能行，能行，就一毛五分五吧。不过，明天的葱你还能要吗？”爹让了步，又提出一个新的问题。
“只要葱的品相都这样，有多少我包多少，不过价钱得跟着市场走。”金牙男人很爽快地答应了爹的要求。
接下来到年三十的一大早，爹把半车葱又卖给了金牙男人后，已经和爹很熟络的金牙男人打趣地说：“老鲁叔，明年种葱可得悠着点儿了，别像今年一样，大家都种葱，卖不上价不划算呀！”
“那是，那是……”爹知道金牙哥是好心，唯唯诺诺地应着。
几年后，家里的西红柿又因种得太多卖上价钱时，我才明白，农民永远都在跟风，头一年葱价高了，下一年种得人就会很多，葱价自然就会跌下来。
九
一车葱卖完，爹让我坐进车去，拉上我就回家。我在车上半蹲着，想问爹我买作文书的事。可看着爹拉着车前倾的背影和花白的头发，我把想说的问话活生生地咽了回去。
回到家时不到九点，爹喝了一碗娘熬的罐罐茶，又吃了几块馍干，就喊上娘去地里挖葱。
我要跟着去，爹瞪着眼把我喝诉回去，说让我在家里好好待着，看书写作业，不要跟去冻感冒了又添麻烦。
娘扛着镢头出门时，回过头来嘱咐说，锅里有热着的早上没有吃完的粥和馍，饿了自己先吃点，等她从地里挖葱回来再做饭吃。
我知道地里很冷，爹娘心疼我。中午吃了娘留在锅里的饭，又去看书写作业。
半下午的时候，我估计爹娘快回来了，赶紧把炕烧热，又生火烧了半锅开水，把家里的暖瓶全都灌满。
十
年三十的早上，最后大半车葱又被抢先到的金牙大哥拉走。
爹把几张红绿的票子揣进内衣兜里，收拾好架子车，拍了拍手，和往常一样让我坐进车子，拉上就走。
这一次，车子没有往家的方向走，而是上了东城门的大坡，直走到新华书店的门口时才停了下来。
爹从里衣的兜里掏出一张绿色的两元票子塞到我手上，朝着新华书店的门挥了挥手，示意我进去。
我知道爹要看着架子车，也知道爹是让我自己买那本作文书。接过钱，我没有犹豫，小跑着进了书店，买了书又小跑着出来上了架子车。
临近中午的时候，爹买齐了娘嘱咐的年货，问我饿不饿，我假装不饿，用力地摇头。
爹没多说话，却在回家的路边绑好车，带我进了一家小饭馆，要了一碗羊肉泡给我吃。我先让爹吃，爹在碗里搅了搅，向征性地夹了几块馍，喝了两口汤，就把碗推给我了。
我也向征性地吃了几块碎馍，喝了几口汤，又把碗推给了爹。
一碗羊肉泡馍在爹和我的面前被推来推去了半个多小时，快凉的时候，爹看着我一口气吃完。
雪不知道什么时候停了，天气放晴，灿烂的阳光照在皑皑的白雪上分外刺眼。爹拉着车，我半蹲在车里看着新买的作文往家走，脚下的雪依然“嘎吱,嘎吱……”地作响。
那一年我十一岁，爹五十四了。我陪爹卖了半个月的大葱，换了一本一块九毛九分钱的作文书，爹在一年里的年关时，花了五毛钱买了一碗羊肉泡馍，和我一起吃。
