2019年6月29日，我29岁了，外面大雨倾盆，雷声大的像是我没关窗户，又像是我躺在雨里。

生日，大雨，让我想起了我的10岁生日。我是提前一个月过的生日，是我奶奶要求的，当时她已病重，她怕她撑不到我的生日了。所以10岁的我过的是农历四月二十七的生日，当时夏天没有完全来，温度在20度左右，在那前几天气温比较高，还可以穿裙子，到了四月二十七那天，大雨滂沱，气温下降。我前一晚激动得希望第二天快点到来，就可以穿上我妈和我的生日礼物，一条红色的绒布裙，非常好看。可当我四点起来的时候，发现大雨让气温降低，所以裙子不能穿了。奶奶看着我穿上的裙子，说了句“天冷，别冻着”，然后转头望着外面的雨。当时，我爸我妈去县城批发生日宴需要的食材，他们是冒雨去的。

于是我换下裙子，穿上我们的小学校服，蓝色带白边的，一身。也是那一天，我妈从我大姨父那知道了我一直生病的原因，在我出生三天后，我妈出院，当时只能用三轮车，风大漏风，所以让我姨夫骑着自行车抱着我回来，半路上，我从襁褓里窜出来，摔在路上。我姨夫害怕一直没有和我妈说，一直到那天，看我长高，没有影响长大才敢说。

那一天，也是我奶奶特别高兴的一天，她看着我小奶奶他们帮忙炒菜，看着我爸妈招待亲戚朋友，她一直微笑着，也夹几块吃的，像一个身体无碍的人。

仅仅半个多月以后，她就离开我们了，她离世时，我当时没在她面前，我在里屋梳头，本来要扎两个辫子，只扎了一个就传来大声的哭声，然后就被安排着拉一辆放有她画像的纸扎的黄包车，从家里拉倒大路上，原来一条不到一百米的路，我却觉得很漫长，像静谧悠远的曲调，经过路边的油菜花，经过挂着朝露的青草，到了大路上，我又觉得赶快，走的好快，我走的太快了，然后一把火将车和画像烧点，磕头，送别。

我们那边有一个习俗，老人去世后的衣服是要在她去世后特定某一天才烧，所以我妈就把奶奶的衣服放在了奶奶生前常用的木头箱子里。有一天，我打水，不慎将水桶掉进了井里，我需要找到小锚才能把它捞起来。我知道锚在木头箱子里，可是我把箱子里衣服都拿出来了，我也没看见锚，只看见了奶奶的衣服。我当时就呆住了，又哭又笑，我不知道是怎么回事，也许是年龄太小，怕鬼，也许是水桶掉井里，怕被责备。（怕鬼，是奶奶在生前总是会带我和弟弟去老人的葬礼，她会去和她差不多岁数老人葬礼吊唁，我每次都是看着逝去的老者穿着寿衣，躺在正堂中，头上盖着黄纸，我感觉他们是不一样的存在，他们也许会突然开口说话，就像是我们走过那边墓地，我也相信他们是以另一种方式在望着我们。）

后来我明天晚上，梦见我奶奶从箱子里出来和我说话，说各种事情，或者有坏人到我家，我和奶奶在屋里，我们门闩插好，我们等坏人离去。但我每次都是全程在哭。那时我怕黑，怕我和奶奶住的西屋，怕天黑后的屋外。最严重的一次是，我在大厅写作业，周边很安静，特别安静，突然墙壁上掉下一个木棍子，我当时不知道是什么？没有看就立即冲出大门，在院子里绕圈跑，一边跑一边喊着奶奶回来了，奶奶回来了，我妈冲过来，把我抱着，说着没事，没事，她怕我魂丢了，一直喊小二子，快回来，小二子，快回来。

后来的一天中午午饭后，在我去学校的路上，我和我当时最好的朋友亚文说：“我不想做梦梦见奶奶了，我每次梦见她我都哭，枕巾都湿了，我真的不想梦见，我害怕。”从此以后，真的她从不曾进去我的梦里。如今，她离开我快20年了，我已经快忘记她长什么样了，记忆中仅存的印象已无法确认是不是她了。

我能记得的是她那裹了一半的脚；抗日战争时，她们在玉米地里躲着，风机在玉米杆梢头上飞；记得她带我去她二女儿的坟墓边；记得她病重时，偷偷藏着的香蕉，怕给我弟看着，被我弟抢去，那是黄色熟的刚好香蕉；记得她带我去邻居家打牌，我在旁边床上尿炕，她和邻居说笑，对我却不责备；记得我刚到奶奶身边，别人故意在我面前佯装说我奶奶不好，我的大声维护，我奶奶那脑子的笑声；记得我出痘症时，我奶奶按照我妈的嘱托不让我晒太阳，以免我长雀斑，我还是从她身下窜出来，笑着，胜利着说关你什么事，所以现在有了几点雀斑；记得她做饭时，让我扯的一遍遍的草；记得在我读完二年级，急补暑假作业烦时，以表决心撕掉书最后一页并和妈妈大吵一架时，她对我说不要惹你妈妈生气，这样她会伤心，书要读，读书是好的“，说完她默默地把我的书粘好；记得她教我洗衣时，洒得几粒洗衣粉，真的只允许洒几粒哦；记得我做糊第一锅米饭，也只是笑笑，一锅里竟然有生有糊黑的，却未责怪。

我的奶奶，没有读过书，当过童养媳，吃了一辈子的苦，虽然我和她只生活了六年，但是她让我感受到奶奶对孙辈的疼爱，也让我在那么小的时候培养了一些生活技能，度过无忧的童年。奶奶，谢谢你，我想你。​​​