池塘的绿，是童年最稠的底色。那汪碧水总在记忆深处漾开，将两抹白影浮成永恒——父亲从城里带回的四季鹅，如两叶光阴的小舟，将春的萌动、夏的炽烈、秋的静美、冬的沉郁，悄然渡入我生命的河。

初至家中，它们是竹筐里滚动的金绒球，细弱的“唧唧”声裹着初春的潮意。父亲说这是四季鹅，应时节生息，伴岁月轮回。我日日守着竹筐，看嫩黄褪成雪色，看绒球在时光里舒展成昂首的姿态。

公鹅长得最是张扬，不久便昂起将军般的脖颈。鸣声洪亮，仿佛能撞响村头老槐的年轮，每一嗓都带着不容置疑的威严。它成了池塘的霸主，觉察生人靠近，颈项便绷如满弓，冲刺快过疾风。我腿上的红痕，皆是它的“战功”；待我龇牙咧嘴，它便昂首向天，“嘎嘎”声如擂鼓震空，那睥睨的神情，连家中最横的白狗见了，也夹尾绕行。母鹅总是娴静，碎步紧随其后，啄食时垂首的姿态，宛如一幅洇着墨香的画，悄然柔化了公鹅的锋芒。

池塘是它们的天地，亦是我童年的秘境。水草舒展如翡翠帘幕，岸边芦苇摇成青纱帐幔。水中鱼群倏忽来去，它们从不追赶，只专注啄食那份安稳。母鹅不负“四季”之名，春末起，窝中便卧着一枚枚白蛋，温润似浸过月光的玉。我常蹲在窝边守候，待新蛋带着体温落定，便捧入掌心——蛋壳成了画布，彩笔涂出歪扭的日月；褪下的鹅毛扎成小笔，在壳上划出“沙沙”轻响。这声响与池塘的水声、鹅的鸣唱交织缠绕，细细缝补着童年的晨昏。

变故生于风雨夜。鹅棚里骤然炸开激烈的扑腾，母鹅的哀鸣如钝刀，一下下切割沉沉的夜色。我们蜷缩被中，听棚内风暴由狂烈渐至微弱，终归死寂，唯余窗外冷雨如泣。天刚破晓，我赤足奔去，只见一地凌乱的白羽，母鹅已仅剩空壳般的残躯。公鹅僵立角落，昔日高昂的头颈深深垂下，眼中的光熄灭了，蒙着化不开的灰翳，偶尔的嘶鸣，像破锣在空寂中徒劳打转。

此后的公鹅，成了失魂的游影。它不再涉足池塘，不再引吭高歌，终日蜷缩在空荡的窝里。偶尔抬眼望天，目光空茫，仿佛被掏走了内核。不久，它也寂然离去。父亲叹息：四季鹅重情，失了伴，再长的四季也撑不起那份孤绝。

岁月如塘水静流，却总在不经意处漾起涟漪。鹅村见群鹅游弋，那昂首的姿态便刺破时光；国清寺鹅碑上，笔锋的灵韵竟与母鹅的娴静悄然重合；尝一口扬州老鹅，脂香里竟飘散着塘边草气；穿上印着羽翼的衣，绒毛里似还蕴着当年的温存。

原来有些印记，早被时光刻进骨血。那对四季鹅，是童年递来的请柬，邀我读懂了陪伴的深意，领会了牵挂的重量。它们以生的喧腾、情的炽烈、死的静寂，在我懵懂的心版上，刻下关于相守与别离的第一行诗章。

如今每见鹅影，便觉塘风又起。水草的腥甜漫溢，芦苇的窸窣轻荡。那两抹白影在记忆的波心悠然游弋，将流转的四季，都酿成了化不开的乡愁。池塘依旧，鹅踪已杳，唯有那份沉甸的念想，如塘底卵石，被岁月磨得温润，却永远硌在心头，昭示着：有些陪伴，纵使短暂如季花一绽，其光芒也足以照亮此后漫长的光阴。