彩霞是老周买来的，花了150块钱，这在周家村不是什么秘密，因为这个村子里很多像彩霞一样的姑娘。这里的人家家户户喜儿子，为了传宗接代，姑娘有的被买回去当童养媳，有的养大了再拿去卖。也有的人贩子，把孩子打折了腿，挖了眼睛，变成残废，丢到大街上去乞讨。那些被买卖的孩子，总有你想象不到的苦难的活法在等待着他们。
彩霞同别的姑娘不一样，老周带她回来那天，她发着高烧，用村子里的土方法给退了烧，人还是弄糊涂了，比常人愚钝了些。让她做什么就做什么，给吃什么就吃什么。因着这样，老周对她的打骂没有那么频繁。只是老周是个火爆脾气，有时候在地里干活累了，心烦了，也免不了回家将彩霞揍上一顿。彩霞从来不哭闹，老周的拳打脚踢她都蜷缩在地上一一受着，老周累了歇下来，她就从地上慢慢站起来，走到厨房里去，厨房里的灶台边上，她每晚在那里睡。
彩霞怕老周，怕人，见着人心里就紧张得厉害，把脑袋低到胸脯前，两只手的指甲盖挖着大腿上的肉，日子久了，那些青一块紫一块的淤青，就再也没有散去。
她也没有早些年的记忆，家在哪里，叫什么名字，她一无所知，好像从一生下来她就在周家村对面的山坡上放牛，拨开那些半人高的杂草，迈过一条小河，从山脚往上走，牛儿比她走得快，她有时候跑起来，大口喘气。
在山顶上，她能坐着一天，看周家村的房舍农田，看村口的老树，看延伸到视线尽头，通往外面世界的泥巴路。
她也不是没有想过，沿着那条路走到外面去，只是她内心的那点小火苗太不中用，扑腾几下就灭了。
傍晚回到屋里，彩霞同老周的老婆一起烧饭，老周和他的儿子在堂屋喝酒吃花生。彩霞也爱吃花生，尤其是八月里刚从地里挖起来的新鲜花生，香甜多汁，清脆可口。可她极少吃到，老周有时候心情好会从桌子上一堆的花生里捻两三颗最小的给她，她伸出手去接，花生落在掌心里，她小跑到厨房灶台前，剥壳，放进嘴里，脆脆甜甜的，她能嚼上一分钟。
彩霞在老周家生活了十二年，十七岁的时候，出落成了亭亭玉立的大姑娘。老周也很少再打她，听村子里的人说打伤了卖不到好价钱。
周家村的隔壁村子年前来了个男人，在村子里搭了房子，村子里的人传得厉害，说那男人背了一麻袋的钱财，富裕得很。老周动了心思，但又苦于彩霞愚钝，只能想想作罢。
彩霞从对面的小山坡回家，常从王财屋前经过，这天王财跟着彩霞身后一路走，在大门外守着彩霞看了老半天，直到天微微黑下去才把手背在背上，哼着小曲，一路欢畅地回去了。
王财是在外面犯了事，逃跑到周家村来的，他就看上了老周家的傻女了，傻女好呀，不给他添乱，买回家去还能给他暖被窝，一个人也不至于寂寞。
没过几天，王财提着东西上老周家去提亲了，说得好听是提亲，实际上就是商量个价钱把姑娘买过去。
王财和老周听闻的一样，出手阔气，一上来就出价2万，老周一时间高兴坏了，忙拉着王财的手连连答应。彩霞站在旁边，听他们说话。
彩霞又被卖了，卖给隔壁村的王财当老婆，老周得了2万块钱，越想越高兴，乐呵的露出一口大黄牙。
彩霞不懂夫妻关系，但她反抗不了什么，光着身子躺在床上，望着无边的黑夜，她只觉得内心羞愧难当，直到王财打着呼噜酣睡过去。
彩霞从床上爬起来，用衣服把自己的身体包裹住，缩到床脚下面，缩成了一团，她感觉身体冰凉疼痛，内心的苦楚顷刻间像泛滥的洪水将她掩埋，她觉着心里难受，眼泪扯着线的往下掉。
第二天天还没有亮，村子里的鸡公就叫了起来，彩霞从地上惊醒，王财还在梦里睡得香甜。
彩霞把衣服穿好就出门去了，村子里起床的人极少，家家户户都还大门紧闭，彩霞借着些月亮洒下来的清冷的光辉，沿着小路，一路走到了小河边，在小河边上她脱去衣服，在山脚下的小河里一遍一遍清洗自己的身体，直到天空灰蒙蒙的开始露出些亮光来，她穿好衣服爬上山顶，看着通往村子外面看得还不清楚的泥土路。
彩霞想离开了，比过去的任何时候都想，她很难过，心里难过。
