1
2019的正月初八，太阳出来得很早，它穿过浓厚的霜雾，照到了我家屋院围墙外的一颗李子树的新叶上面。
透过那叶子上的光，我看见我的妈妈缩卷在那颗树的下边。她的头埋在她的膝盖之间，被两只苍老的手紧紧地捂着。她的身体在抽搐抖动着。
我的坟就在我妈的左边。
一年过去，坟上的花圈，早已只是几根光光的竹竿，那花圈上糊的纸已经被雨水冲刷成了一地屑沫，那纸上曾写着的永远怀念我的大字，也消失得无影无踪了。
这是她第一次来我的坟头。整整一年了，她始终无法面对我的离去。
她每天晚上伴着眼角的泪水辗转反侧无法入眠。她一遍一遍地叹息，一遍一遍的责问自己：为什么没有答应帮我带孩子，为什么没有在我累得停不下来的时候劝我赶紧家，为什么没有给过我多一点点的爱，为什么直到我临走前她都没能好好的和我说上几句话，为什么老天爷带走的不是她……
她心底有许多的恨，特别多的懊悔。
但最让她不能承受的却是，我闹了十年要从重庆搬回老家，我天天念叨着要回到农村的这个小院。现在我终于回来了，只是她和爸仍顶着满头白发活在地上，而我却变成了一撮白灰埋在了这抔黄土之下。
墙里墙外，天人永隔。
一阵风突然吹起。这乍暖回寒的天，谁也说不清下一秒是暖是寒。
我看见，一片叶子从树上飘下来，落在了我妈的头上，她的哭声越来越大，越来越大……
2
40年前，我妈也这么大声地哭过，只是那哭声不是悲，而是因为我在挣扎着要从她的肚子里出来。
我的爸爸是个要面子好强又嘴毒的人，他听见我妈这哭声，觉得很烦很丢人，就骂：“跟杀猪一样，猪也没你叫这么惨。”
我妈本来对这段婚姻充满了愤怒和不甘。如果不是外公的强迫，她是不可能看上我爸这样一个狡猾又虚伪的男人。
听我爸这么一说，她特别生气愤怒，便更加大声地吼了一下，把我给振了出来。
那是1979年的12月，距离《中华人民共和国人口与计划生育法》正式开始实施行只过去了3个多月。
从9月1日那天起，我爸不停地对着我妈说：一定得是个男的，这独生子女是来真的了。我们只能生这一个了，你必须得给我争气！
我妈在沉默中别过头不理我爸，可她心里却也是一样的想法。
我妈埋头看见我是个女的，一下就安静了。
我爸进来看见我是个女孩，叹了一口气就出去了。
我的一生，从出生那一刻起就注定了没有疼爱。
3
我刚学会喊妈妈的时候，我的爸爸就带着我妈去了贵阳打工。他们把我丢给了我奶奶。
我6岁那年的一个乌漆麻黑的夜晚，他们回来了。我透过煤油灯的微光，看见我爸脸上止不住的笑意，我妈的肚子鼓得很高很尖，她的腰却挺得很直很直。
我奶奶赶紧拉着叮嘱我：“不许对任何人说你妈肚子的事。要悄悄的。”
不久后，就在我出生的那间茅屋里，我的弟弟出生了。我爸拿剪刀在火上烧了一会儿，亲自剪下了弟弟的脐带。
他对我妈说了句：“你好好歇着。”然后就跑了出去。
我听我奶奶说我妈那天笑得特别好看，这是她嫁过来这些年，第一次真正开心的笑。
4
或许是沾了弟弟出生的光。我爸妈在对弟弟的偏爱宠溺中竟然对我也有了好意。
他们把我送进了学校念书。
我应该是遗传了爸爸的聪明，所以从小成绩都不错，时常考到全班的第一名。
我读初一的那年，弟弟也要上学了。可那时他还没有户口，我爸妈就东平西凑拿出了家里所有的积蓄去交了二胎的罚款，把弟弟的名字登进了户口薄。他的名字叫金龙。
1997年之前，9年教育的学费还没开始猛涨价。几十块钱一学期的学费，我爸妈还可以支撑。所以他们又让我读完了初中。
15岁的我遗传了我妈的浓眉大眼，端庄秀丽。所以我在班上显得比较出众，加上成绩也好，老师同学都很喜欢我。
有几个男同学也从那时开始喜欢上了我。
他们其中的一个，后来成为了我生命的挚爱，可是在我死之前的三个月，我把他的一切联系方式都删除了，我决心让他在未来某天知道我已经离去后会痛苦后悔一辈子。
他们其中的另一个，后来成为了我人生最重要的伴侣。他很爱我，宠我，无微不至地照顾我。可是到我闭眼的那瞬间，我都不觉得我有多爱他，但我把大部分的财产都留给了他。我知道他能听我的话，把家彻底搬回成都，让儿子在成都念书，有一个新的未来。
初三的时候，老师鼓励我继续读高中，念大学，他说我读完大学一定能有很好的前途。
我受够了父母的偏心，也想着一定要考上大学，给自己也争口气，让我爸妈认识到我这个女儿不比儿子差。我会比他们的儿子更有出息，更让他们骄傲。
可1997年开始，中国的物价开始突然膨胀。
曾经只要几十块一学期的学费，一下子过了一百好几。
我爸妈再怎么辛苦种庄稼，养猪，做菌菇，也很难赚出我和弟弟两个人的学费了。
他们叫我不要读书了。
我又哭又闹又求他们。最后他们终于妥协，让我去读中专。
那个时候考中专比高中要难。
但我还是考上了。拿到通知书后，我爸妈却反悔了。他们实在拿不出钱来给我教学费。我爸对我说：要读你就自己想办法借钱吧。
我就到处去求亲戚，我给他们写欠条，承诺一定会还。
临近开学时，我终于凑够了学费。
我捏着一张张欠条来到德阳的一家中专学校报道。
在那所学校里，我迎来了人生的第一个转折。
