有多难呢？我用尽一辈子，只能体面地走到县城 !

我从乡镇走到县城用了整整二十年。工作二十多年，我背着一身贷款，卖了祖宅，卖了村里的土地才摆脱了大山沟，爬进了县城。

我是大山沟里飞出的金凤凰，老家里的人都是这么说的。九二年，我大专毕业，被分配到某偏远乡镇综合办，成了一名事业单位工作人员。虽说是乡镇，环境类似农村，泥土路，茅草屋，到处是野草。

我出生在一个大山沟里，山里人的生活基本靠种地能自给自足。那年头山里人丁兴旺，每家都有四五个孩子，我家就有五个，我是最大的，底下有三个弟弟一个妹妹，我爹在小妹出生不久后去世了，就是我妈带着我们兄弟姐妹几个生活。我家的生活来源就是种地，卖粮食，我妈还编箩筐卖。

那时候上学真的贵啊，5毛钱一学期（当时路边吃碗面条5分钱），还要买课本买笔买本子，我最先上学，紧接着二弟三弟四弟依次上学，小妹也在我初一的时候进了一年级（我家五个的年龄就是年年排，一个比一个大一岁，村里很多人家都是这样，我家不是特例。）5个孩子上学，可愁死我妈了，她一年到头种地编箩筐也苦不齐学费，况且我上初中学费变还成了一块五一学期。我妈找我外婆借钱给我们交的学费。

我二弟没读几天书就犯神经病了，每天神神叨叨的，嘴里念着一些神啊鬼啊的东西，我妈只能让他待在家里。我三弟四弟读到二年级死活不愿再去学校，他们说不喜欢读书，我妈也没办法，只能让他们回家养猪养牛。我小妹读了三年级也没读了，她也不想读书，说读书就犯困。

三弟四弟干活很厉害，身体很强壮，跟他们比起来我有点肩不能挑手不能提的样子，被我妹笑力气还不如她大。在大山里，文质彬彬并不是一个褒义词，偏偏我就是一副书生相，比不得弟弟妹妹，还好我学习不错，考上了大专。成了山里第一个大学生，成了全家的骄傲。

那时候大学是包分工的，毕业后我被分到了乡里的综合办，后面成了养老服务站，领导说我是事业编，不是公务员，他跟我说只要好好干，可以转成公务员的，十七岁的我压根不知道公务员和事业单位有什么区别。

第一次领到工资那天，我给领导送了两瓶烧酒，他很开心，跟我说下半年让我驻村，驻村后给我转公务员。

我知道我必须巴结领导才行。我没背景没人脉没钱，家里有个老母亲，一个神经病弟弟，两个养猪种地的弟弟，还有一个已经嫁人生了孩子的妹妹，家徒四壁一点都不夸张，家里给不了我任何助力，我微薄的工资还要匀出来一点帮衬他们的生活。所以我只有讨好领导才有好日子过。

我每个月发工资第一件事就是给领导们买东西送去，我嘴笨不会说话，又不知道怎么讨好人，只能用最笨的办法了。三年后我转成了公务员，又回到了乡里。

在乡里，我一干就是七八年，七八年来，我除了温饱，一分钱存款没有。

后来，三弟四弟出去打工，去流水线打工，都是又苦又累的活。后来他们分别结了婚，有了孩子。

工作的第十年，我二十七岁了，老母亲崔我找媳妇，家里人都为我着急，我也为自己着急，可是我太穷了，真的找不到一个合适的女孩子。

工作的第十二年，我遇到一个女孩子，她挺漂亮的，小我十岁，她也是大专毕业的，今年刚从外面回来，她愿意跟我在一起，我开心得好几天睡不着觉。我们恋爱一年，结了婚。

工作的第十三年，我三十岁，家里催我们生孩子。可我不敢要孩子，这么多年，我一分存款没有，工资勉强维持生活，媳妇又没工作，我们哪敢要孩子。我让媳妇去考教师，为此我特意去贷款十万用来打点关系给她设了罗卜坑，可她连考三年都考不上，三个萝卜坑都给他人做了嫁衣，真是气愤。（这时候大学生已经不包分工了，编制需要考）

工作第十五年，我三十三岁，媳妇怀孕了，我们的生活更艰难。但我还是让她继续考，我非常清楚我们的处境，她不考上工作我们以后会更艰难，我给她买复习资料，陪她一起背考点，第四次、第五次、第六次她都没考上，整整六年，我为了给她设萝卜岗花了十几万，她还是考不上，笔试成绩一直排在几十名外，连递补都轮不到她，我也是心力交瘁。

但这一年运气不错，第一名的那个没来上岗，听说是考上更好的单位了就不来了，我马上去找领导商量递补让我媳妇去，领导很为难，说按规定递补是第二名，我媳妇八十名开外，怎么也轮不到她，我当即塞了三万红包给领导，并承诺忘不了领导的好。

媳妇以递补的名义进了乡中学。我回老家凑钱，我借遍了所有亲戚，才凑了两万多块钱，简直杯水车薪。无奈之下我卖了一部分祖宅，又卖了家里的好几处宅基地，凑了十多万，我全用来打点关系，让媳妇顺利入了职。

但媳妇水平太差了，她教书不行，带的班垫底就算了，与倒数第二名的平均分竟有八九分的差距，碍于我的面子，学校领导委婉的给她调到了后勤岗。这正合我意，这样媳妇就有更多的时间照顾家庭了，后勤岗本来就闲，她一个女人也干不了什么活，大部分时间都在家里带孩子，偶尔去上一下班。

工作第二十年，我终于等来一个机会，县纪委要选调三个人，我明白这是个去县城的绝佳机会，我一定要去！可我没钱了，没钱打点人家不可能推荐我的！我急得不行。家里没有地可以卖了，我的贷款还没还完，贷不了了! 一筹莫展之际，我想到媳妇也是事业编，用她的公积金应该可以贷款，于是我又用媳妇的名义贷款二十万用来打点关系，顺利被推荐到县里，媳妇跟着被调到县里的小学，仍然是干后勤。

我和媳妇顺利调到县里后，我们家里总共就剩五千块钱，但我们都很开心，因为我们的儿子五岁了，明年就可以在县一小读书了！我们的女儿也两岁了，可以上县幼儿园 !

今年，我四十九岁了，在县里有两套房一张车，我把母亲接到了身边，把神经病二弟送到精神病院治疗，给三弟四弟一人买了一小套房子，顺便解决了他们孩子上学的问题。（感谢他们在我卖祖宅卖家里宅基地的时候不阻止我，只要他们当时稍加阻拦，我都卖不了。）我们一家人，在县城里立足了!

我从大山里走出来了! 一路走得痛苦又艰险，但我知道，在我这一代，的的确确跨越了阶层。

我的孩子，将会在一个良好的环境下成长，站在我的肩头，将来他们还能飞得更高！

（实录某人的自述，内容有修改）