遇见夏天
写在前面：好多年前的东西了，昨晚拿出来又修改了一下，以前的文字青涩又幼稚。
又是一年夏天。
我已经走过了数不清有多少个夏天，夏这个季节，总是有些惯常，坐在屋中小憩，很快便被蚊虫咬醒，我一边叫骂着，一边伸手向后背拍去，手上沾满了黏汗。夏蝉这时却藏在树枝林叶间嗤嗤地笑了，笑声那么地清脆刺耳，我一时心烦，抓起石子向树上丢去，几秒钟的沉默后又是一阵绵长的笑语。
这会儿我总能看到老奶奶提着重重的水桶经过家门前，我揉揉惺忪的睡眼，笑着与她打过招呼，与她寒暄几句，而后目送她佝偻的背影消失在老街的拐角。就在那里，有一堆老人聚了起来，打牌的、下象棋的、观战的，每个人的眼神都格外锐利，仿佛在棋局中，时光也无隙可乘。
我从院子跑到屋里，从旧式座椅上抓起上衣，套在满是粘汗的身上，走出家门，跑向"一方净土"，所谓净土，其实是伙伴们给林子里的小溪取的名字，那是暑假常去的地方，四周被密密的竹子遮掩，溪水很浅很清，周围有堆砌的鹅卵石。听！有敲石子的声音，那一定是他们了，与我一样，都经历了数不清多少个夏天的伙伴们。
依然是老样子，两个男孩早已脱了上衣，钻入浅水中嬉戏，阿宝是个淘气鬼，他总是把水花溅在胖哥的眼睛里，趁胖哥揉眼睛时把他推倒骑在他的身上拍屁股。那时他们都是很好的孩子，虽然经常逃课骗妈妈要一块钱给喜欢的姑娘买一只棒棒糖。
夏天背对着他们两个，蹲在地上敲打着小石块，我不知道我是否因为察觉到了她的孤独，才靠近她凑到她耳边说：
"喂，我带你去个好玩的地方。"
我拉起她的手，悄悄地离开了小溪边，就如设定的一般，我带她顺着溪水向上走，尽头只有一座小山，溪水从山脚下缓缓流出，这里更静，静的怕人。只有溪水潺潺声，和击打着石子清脆的响声。
"喂，我们是不是该回去了。"
她抓着我的衣袖，示意我不要向前走。
"为什么？"
"我害怕，我听说山上有狼，会吃人的。"
"是吗？那可真恐怖。"
我猛然回头，直视她的眼睛，她惊慌地看着我的表情变得狰狞，变得痛苦，变得扭曲。她惊叫了一声冲向了我，我大笑起来，她也笑了。笑声，流水声，蝉声，树叶婆娑声，声声贯耳。交织、编奏夏日的午后。
我并没有向前走，因为她怕，我也怕。我们就这样坐在小溪旁的大石块上，将脚伸进冰凉的溪水中，静静地坐着，偶尔睡过去了，偶尔聊上几句，偶尔又逗她笑了，就这样观望着太阳变得悠长悠长又沧桑地挂在绯云之间，我们该回去了。这时的溪水是很美的，被夕阳与晚霞渲染，红了一半，反射地波光粼粼，含着竹林绿影，仿佛童话的仙境，可望不可及，我们终究该上路了。
儿时的夏天一直是这样。为了感受新奇带来的刺激，我们夜晚偶尔会睡在西瓜地里，躺在满天的繁星之下，在心中许下誓言。我们一起幻想着那些不会发生的事情，我们希望一颗星星忽然像流星一样划落，我们希望暑假永远不会结束永远没有作业，我们希望永远都是朋友。
的确是这样。乡下的学校毕业后我搬家去了城里，在那里读了很多年书，也遇到了很多新的朋友。高考后我回到家乡，当我再次站在那片小溪边时我才意识到一切都不在了，只有那条无言的溪水还在流淌，我能听到流水的潺潺声，我仿佛在午后的日晕下看到阿宝和胖哥在水里嬉耍，这些依稀明灭的画面在脑海中燃烧，仿佛要把这场黑白色调的梦撕碎。我沿着小溪向上游走去，几十年前这里是那么地安静，唯独有两个小孩，步履蹒跚地走在泥泞小路上，不远万里来到令他们止步的山前。如今我又回去了，这里依然是安静的，静地怕人，只有流水潺潺声，和击打着石子清脆的响声，却唯独失去了让我选择逗留的理由。
不。我看见她坐在溪水边的大石头上，把脚伸进水里。我很震惊，但也悄悄地靠近她，凑到她耳边叫了声：
"喂。"
她吓了一跳，当她回过头时我惊喜地看到她的成长，已经不再像小时候那样黝黑，也漂亮了许多。我坐在她身边，心中百感交集，这么多年没见，我以为我有很多话要说，但我没有。短暂的失语后，也许她察觉出了尴尬，开口问我：
"考试怎么样？"
"不错，我打算报考省内的大学。你呢，你的成绩还像以前那样好吗？"
她嗯了一声，没有回应我。又是长久的冷漠，我受不了这样的气氛，我问她：
"我们回去吗？我该收拾东西回家了，以后有机会再聚，选个正经的地方。"
最终我是一个人走回家，那天下午我赶上了末班车，坐在窗前我注视着村里的绿色菜地缓缓向后移动，逐渐跌落在天际线之外，夕阳如火点燃了天与旷野交合处的云彩，于是西边的天界燃烧起来，安静的烈焰像一幅画，古老的画幕俯视着人间傍晚的烟火，我能看到村里升起的袅袅炊烟。那是七月的傍晚，一束花随着风吹进电车的窗户，拂过我的脸庞，我能感受到微风浮动，风里夹杂着数不清的香甜。我回想起夏天最后叫住我对我说的话："你还记得这个地方呢"，我没能明白，但是如果下次再见面，我一定要好好地招待夏天。
大学毕业后的那个暑假我去重庆做培训兼职，在一次逛夜市的时候遇到了夏天。她穿着一件浅绿色T恤，在喧哗中安静地写着什么，面前摆着小摊上放着各种没有封面的书。我很意外，这些年我曾试图从她给的电话里联系她，但是不久后那个手机就销号了。
"夏天！"我叫她。
她抬起头，那一刻我看见她笑得弯弯的眉毛："嘿，你来啦。"
那个夏天我一直待在重庆。她在村子的幼儿园做教师，住在幼儿园对过的出租屋里，她去夜市摆摊卖的没有封面的书全是她这几年写出来的东西，她说买她书的人不多，买了估计也不会看。但她还是坚持去写，她说有些牢骚写出来比闷在心里舒服地多，她说她写的东西都是些无病呻吟的文字。
她生病了，我是后来才知道的，那是一个雨天的下午，我们忙活着把幼儿园孩子们的玩具收到屋内，我看着她坐在屋檐下的背影，看着她脸上若隐若现的笑容，我问她：
"你在这里待多久了。"
"你去大学那年。"
"你没有上学吗？"
"我生病了。"
我从椅子上站起来：
"什么时候的事？"
"没事，会好的。"
我有很多问题想要问，但她起身离开了。后来我从阿宝那里听说夏天在高中的体育课上忽然吐血晕倒了，后来很久没有去过学校，她生病了，但是没有人知道是什么病，所以大家都传言夏天要死了。一年后，夏天回到学校，还是与以前一样活泼，谣言也就烟消云散了。
从那天起我们没有聊过生病的话题，我每天下班后都会去她那儿陪她看小孩子玩耍，看她笑得像那些孩子一样开心，想她还是年少时陪我去溪水上游的样子。每当下雨天，她都会坐在窗边写东西，我找一首舒缓的音乐放在她身边，然后躺在床上听雨。我看过她写的文章，不是她吐槽地满篇牢骚，她把每个季节遇到的人、有趣的事情都记录下来，有时候编成一个故事，有时候写成碎碎念。她写了四年，我看她的夏篇看了一整个夏天。
不得不说，重庆的夏让我留恋。这是一个看起来崎岖又拥挤的城市，我兼职的地方处在市中心，大楼之间因为地势凹凸不平而紧靠在一起，从大楼的落地窗前能看到远方长江支线的流水与船只，但城市大抵都一个样子，一样地人潮汹涌、车辆川流不息；一样地被玻璃与钢铁反射地锃亮又温暖的石板路；一样地路边有卖五毛一个的包子。然而重庆的乡村却很有故乡的味道，夏夜的雨敲打在屋檐上发出清脆的声音，好像虫鸣一样嘈杂但不会惹人心烦，整个村子都被雨覆盖，我能听见初夏的花破土而出的声音，泥土的香气像一杯掺了可乐的辣酒，说不清甜与苦的滋味。
我就待在这样的城市里度过了一整个雨季，当大洋的季风离开时，我坐上了去往西安的高铁。我没办法待在一个安逸的角落里很久，我有必须要追求的东西。走的那天我是悄悄地，我没有告诉她我以后再也不能去她工作的幼儿园，也不在雨天看她写东西了。我坐在高铁上，窗外的风景呼啸而过，我想如果下次再见面，我会拥抱夏天。
后来夏天过去了，我也忘记了夏天发生的所有的事。直到一年后我再次回到家乡，村口小卖部的阿宝出门迎我，他说我有个包裹在他那里待了快一年了，夏天寄的。
包裹里有一本厚厚的书，封面用四叶草包装的很漂亮。我抬头看了看阿宝，他在吸吮一只雪糕，奶油顺着他的下巴滴落到他的破人字拖上。我翻开书，书的第一页有一句话，后面全是白纸：
"我想好了，这本书叫遇见夏天。"
我朝家里走去，听见耳边全是蝉鸣。
又是夏天。
