老师道德败坏，家长不合格的家庭教育让这位美丽才华横溢的女子上吊自杀。
这个世界上是存在恶魔的，他们没有人性，没有感情，他们矫揉造作，谎话连篇。作为一名补课老师，李国华一而再再而三地将魔爪伸向了那些不谙世事的女学生。恶魔可怕，更可怕的是恶魔的“聪明”，他洞悉了每一个被他侮辱、蹂躏的女学生的性格和心理，“对症下药”地欺骗、操控以及甩掉她们。
为什么有那么多的女学生掉入老师的魔爪？这让人想起了早前关于教师和学生是否能够谈恋爱的话题，反对者的理由是，教师与学生之间其实隐藏着一个不平等的“权力结构”，教师可能会利用他的身份、权威、职权等令学生“臣服”；即便这可能会伤害“真爱”，但却可以最大程度地避免“伤害”（何况，如果是真爱，也可以在结束师生关系后开始恋情）。
父母给予子女的性教育更是匮乏。在小说中，房思琪曾试图与母亲谈论性教育的话题，母亲的反应是这样的：“妈妈诧异地看着她，回答：‘什么性教育？性教育是给那些需要性的人，所谓教育不就是这样吗？’思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。”
小说中，房思琪也曾试探性地跟母亲说，学校里有一个女学生和老师在一起了。母亲却说，这么小年纪怎么这么骚？更赤裸残酷的案例，来自于小说中另外一个伤害者郭晓奇。她曾被李国华诱奸，在被李国华甩掉了，她自我堕落来自我疗伤，最后选择休学。在父母得知了李国华诱奸她之后，他们的反应是愤怒，但针对的不是李国华，而是自己的女儿：“你以为做这种事你以后还嫁得出去？”“你跑去伤害别人的家庭，我们没有你这种女儿！”他们与李国华夫妇和和气气地在饭店里喝了饮料，一边忙着道歉，一边在回家的路上暗自庆幸，“好险没有认真争，大饭店喝个饮料就那么贵”。
不得不承认，房思琪爱上了李国华，包括李国华的才华。作为一名热爱文学的少女，房思琪早慧、细腻而敏感，在李国华将魔爪伸向她之前，她对李国华是仰慕的。在遭到李国华的蹂躏后，在她每一次痛苦和动摇之时，李国华的吟诗作赋、伤春悲秋，让他成了一个落寞的文人，“老师现在是把最脆弱的地方交付给我”，而她则是他的知音和拯救者。她与李国华在一起的快乐，是一种享受文学“美”的快乐，“文学的生命力就是在一个最惨无人道的语境里挖掘出幽默，也并不向人张扬，只是自己幽幽地、默默地快乐”。
但“文学就是对着五十岁的妻或十五岁的情人可以背同一首情诗”，在房思琪洞悉了李国华的浮夸和虚伪后，她其实已经发现了文学的虚假和巧言令色，文学的美是虚伪者的包装，是丑陋灵魂的最后遮羞布。即便她明白了这一切，她却不得不继续相信李国华的落寞，继续相信他的温柔和纯情，否则她的屈辱和坚持算什么，否则她将“自贱”到自己都无法忍受。可终究房思琪无法说服自己，她走向了精神崩溃。
那么小说之外的林奕含呢，她是如何看待这起事件的？她说，“整个故事最让我痛苦的是，一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境”，这五千年的语境即诗以言志，“思无邪”。可即便李国华背叛了，他的思想体系、他说出了的话仍旧是“美”的，因为文学的语言、修辞和各种各样的譬喻。因此，林奕含说她想借李国华扣问的是，艺术是否有巧言令色的部分？或者艺术从来就只是巧言令色而已？
房思琪经受不了这样的叩问，所以她“疯”了，故事以外，林奕含最终也没有经受住这一叩问，她选择了自杀。她太热爱文学了，她将心爱的文学视为信仰，最后却发现，文学的美是可以虚构的、诡辩的，李国华就是借此欺骗了房思琪，而房思琪甘愿受骗。甚至包括她自己的书写本身也是如此，书中那所谓的真实的痛苦和真实的美，也是文字建构出来的，这是堕落的、屈辱的、不雅的、变态的书写，可她却“知其不可为而为之”，她对文学的信仰坍塌了，她成了她所厌恶的那类人。
