当我结束一天的兼职，双脚虚浮的坐上了末班车，还是我熟悉的最后一排，明明是冬天，我却很热，脑袋还有点发晕，打开窗户才好了点。望着窗外的车水马龙，耳边不断的鸣笛声好像在喊我回家，眼前模糊了，取而代之的是那辆排气声很大，很颠簸的黄色早班车，还有那个日益苍老的熟悉的脸庞。
我的父亲出生于上世纪七十年代，是一个土生土长的西北汉子，他有着传统的西北底色，比如大男子主义，对外人脾气很暴躁，有点自以为是，年轻时习惯用拳头说话，但他却用他宽阔的肩膀撑起了一家八口人的家。
记忆中他老是开着一辆破破的早班车，早出晚归，那辆车有很多划痕，还经常发动机出问题，那时候小康生活并没有普及，没有私家车，所以村里的人就靠那辆早班车进城，父亲每次都是五点起床，五点半准时发车，冬天的时候就要早起半个小时，因为水箱被冻住了，要拿开水烫，我每次迷迷糊糊的都能听到班车的鸣笛声，好像在告诉我:他出发了。
小小的我特别喜欢坐在驾驶位上，想象着自己是司机，拉了一大车的人，这样我就把他们带到云边去。
这时候，父亲就会故意转动方向盘对我说“你现在不读书了行不行，长大跟我一样开班车”我撇撇嘴“不要，我不喜欢开车”接着，我就会跟父亲讲我的理想，长大了想干什么，父亲粗糙的双手摩挲着方向盘，往往会带着鼓励的微笑，那时候我不明白父亲的笑，现在却突然懂了，年少时的理想终将埋没在现实的洪流里面，无影无踪。
后来，小康社会落实到了家家户户，村里的土路变成了柏油马路，家家户户都有了私家车，不再依靠父亲的早班车进城，那充满时间的痕迹的早班车好像结束了自己的使命，终于可以休息了。
再后来，父亲换了好几辆车，那辆黄色的早班车，我再也没见过了，或许它走出了时间，走出了我们的生命，我已不再是当年那个只会做梦的小女孩，而父亲，也真的老了。
车里响起了到站铃声，我混沌的思绪顷刻间收了回来，随着人流下了车，望着眼前的高楼大厦，是的，我走了很远的地方，走出了大山，踩着父亲的肩膀，看过了他从未看过的风景，却也背负了更重的担子，现在，我也变成了像父亲一样奔波在生活里的成年人，往回看，岁月已经淘汰了很多东西和人，而往前看，末班车过后就是早班车，于是，我裹紧了衣服，走进了夜色里，就像当年他迎着风雪走出家门一样。
