早班车

雪后，不想开车。六点钟起床，下楼去赶不知几点出发的早班车。楼道里安安静静，电梯到达的报告吓我一跳。有些愧疚，这声音一定惊醒了半栋楼的邻居。电梯里清冷清冷的，顶灯惨白，不锈钢背镜里影出臃肿的我。一路如风的下坠，在叮咚声中停在首层。门还没有打开，我急不可耐的想要逃出去。一片煞白煞白的光在面前展开，理石地面上铺着一块赭红色的脚垫，就像一摊血凝结住了。我踩上去，又迅速拔腿离开，忍不住想要看看身后有没有留下一行殷红的脚印。

外面没有想象中像墨染一样的黑，天空近似一种通透的深灰色，却也灰的并不均匀。一块一块的浅白斑块不规则远近点缀，有些像斑秃，那是城市灯光对天空的污染。身前身后的楼，稳稳如山的矗立，漆黑的窗口密密麻麻排列，像蜂窝上的一个个洞。稀少窗口透出或深或浅的光亮，不多的人像我一样需要早早起来。

一个黑影拖着两桶垃圾走在我前面，咕噜咕噜的碾压路面的声音又似乎在低声的咕哝，预示新的一天已经开启。初中生裹着厚重羽绒服，穿着校服裤子，三群两伙的骑车匆匆而过。溜早的老头老太相互搀扶，留神脚下冰雪路面，提防风驰电掣的自行车与电动车。

老人们都觉少。记得爷爷和我们一起住在老家的时候，不管春夏秋冬，他总是在天没亮的时候起床。有时候母亲要下地干活去，起身穿衣把我惊醒，我就能听到爷爷在隔壁里呼噜呼噜喝水的声音。水喝透了，屋门“吱拗”一声响，他便出来，总忍不住低低的咳嗽。声音不大，似乎是怕吵醒了别人，却又憋忍不住，吭吭几声，一声比一声远，然后就是抬开院门篱笆门的又一声“吱拗”。我翻个身，蜷缩成一团，连眼也没有睁开过。母亲似乎有透视黑暗的眼睛，她总是不用点灯就能准确的找到东西。她洗手、洗脸、刷牙、吃东西，喝水，一气呵成，轻手轻脚，就像房梁上的老鼠一样只有轻微的窸窣。很多时候，我一边想着喊一声：“我要喝水！”却已经又睡着了。

这大概是上学前的一段记忆，虽然不真切，却在此刻突然冒出来，多少让我有些惊诧。恨不得立马掏出手机给母亲拨过电话去，只是想要听听她的声音。这个钟点，她应该是睡得正香甜。我可不敢贸然打断她的美梦，何况这不晌不午的电话肯定会如惊雷般震粟她老人家的神经。这罪过我可是担当不起的。

我还是掏出手机扫了一眼。步行软件里，父亲是被我置顶的。果然，他的今日步数记录已经到了五千。这就是说他一如既往的是在凌晨四点半钟起床，悄悄的溜出卧室，在客厅里泡茶喝水，穿戴整齐后去出门溜早。这一走就是五里，十里，村里村外是没有固定路线。有时候，也看身边有没有伙伴。幼时的伙伴们在经历过大半生的分分离离之后，又在村落里聚首。他是真正的要从黑走到亮，七点钟才会又回到家里，等着母亲起床，一起煮粥吃饭。

母亲总是幸福的说，她是有睡懒觉的权力的，年轻时起的都太早了。有时候，说起早起，又会不无抱怨的说，就是起的那么早，你爷还要说我的懒，一说就是谁家谁家比他还早就再地里忙活着呢！

父亲在这个问题上从来不反驳她，总是微微的笑着，任凭她唠叨。母亲接着说，那时候你们还小，他又不在家，地里那点活早干晚干都是我自己的事。我凭什么要起五更去，我就不起那么早。别人早起，干到八点太阳晒了就回来了，我不会干到九点，十点，反正干完了就是了。母亲是嘴犟的，反正不会说她独自一人在青纱帐里除草，理苗，会害怕。更何况，那是我家田地旁边是一大片的老坟，十几大家都埋在那儿，隔三差五可就有熟悉的老头老太在此处重新安家。

爷爷早起是习惯。他喜欢讲他在学校食堂里准备早饭的工作，三四点钟就要起来烧水。那时候吃的是杂和面，是必须要用开水烫了才能蒸馒头。白菜萝卜，不管是什么菜，要烧千百人的菜，这些总是都要焯水才容易烧熟，不然就有的煮烂有的还没有沾到热气。他喜欢第一个起来把三口大锅放上水，烧起大灶。这个习惯他一直保留到退休后。再起来，不用烧水做饭，他就去溜达，在村东村北的地里转，看看那块地的麦苗返青，那块地的玉米打蔫，哪里的棉花接的桃子多，哪里的谷子累弯了腰。让他操心的地方多着呢。

不知不觉走出小路，来到街口。路灯好似彻夜未歇，昏黄的灯光与青色的天空格格不入，如风中残烛般随时都会熄灭。路灯是为早起的学子照亮前程的。高中生五点多钟就已经有到校的。我沿大街逆行，对面高中教学楼一片光的海洋。清洁工橘红色的马甲上青绿色光条闪烁，大扫帚哗啦啦响过，清扫出一个崭新的城市，一个清洁的早晨。垃圾车夹在厢货车和家庭轿车中间，四角上高高的闪动橘黄的警示灯光，“随时停车，小心避让”的反光字格外醒目。我已经多久没有这么早出来过了？

我记得去旁村上五六年后，也总是要早早的起床，早早地出门。扒开两只眼，憋着一口气，直挺的坐起来。裸露的脊背“嗉”的一麻，冰一样的空气还没有糊上来之前，抡起暗花棉袄披上。想来起个床也没有那么难。母亲其实这时已经蹲在灶膛前在熬粥，会说一句：“饭还没熟，再躺会儿。”我好像就没有认真听过，风风火火的一气呵成的蹿下炕，去抓烤在地炉边上的棉靴头。两脚沾地的刹那，就像踩在一排钢针上，忍不住要蹦两蹦，踮起脚尖。我要守着尿桶刷牙，漱口水在嘴里含很久才能吐，那是母亲给留在灶边的热水。尿桶里结了厚厚的冰坨，水缸里也是一层被母亲打破的冰渣。窗户纸弱不禁风，细小裂口处补着补丁。窗玻璃上结着厚厚的冰花，我总喜欢摘下那碎花布的小窗帘，用指甲刮开一个洞，扒着窗台费力的往外张望。吃完饭前，母亲是不让我出门的，说是不能吵醒奶奶——我总觉得：爷爷起那么早，奶奶肯定早就醒了。其实现在想起来，也许我更想着炕在奶奶地炉口的红薯或者馒头干。

从地里种了麦子，早晨上学就需要披星戴月出门。从家到学校的三四里路，是要走上一个多钟点的。不是道路难走，主要是路边的诱惑实在太多，总是在不经意间偏离了方向。三五伙伴聚在一起，忘记时间是家常便饭。一轮巨大的红日头从玉米秸堆旁跳出来，干枯的枣树张牙舞爪的抓着一朵云或一群乌黑油亮的鸟。麻雀吵吵闹闹，灰喜鹊嘎嘎的展开长尾巴，拾粪的老头背着筐子从不知道什么地方冒出来······糟糕，要迟到了！拔出脚，用尽平生气力超学校发足狂奔，破书包拍打屁股蛋，累累赘赘，恨不得丢掉，却只好抱在胸前，气喘吁吁。进了教室，才发现住的近的同学一个都还没到。

奶奶的口头禅是：“早起三光，晚起三慌”。不止一次问过她，三光是什么？好像是足光、头光、脸光，至于三慌实在是记不住。可能觉得自己的每次都起的不晚，也就跟三慌八竿子打不着了。后来有形容农民工不容易的俗语，头一句是：“起得比鸡早”。我觉得很形象，我家里人大多数时候都没有睡到鸡叫的习惯，总是一天之计在于晨的早早醒来。

如果不是要坐早班车，这个时间点我们也已经起床，只是在厨房里忙着早餐，在卫生间中洗漱，很少会关注外面。从厨房餐厅的窗口几乎望不到天空，映入眼帘的是排排楼房和楼房之间灰蒙蒙的补白。学校对面的广场上传来悠悠的民族风，晨练的舞曲透透暗暗竹林流落出来。大群男女在外圈环形跑道上疾步如飞，密匝匝的，还不断有身影加入其中。仅仅十来分钟光景，路上已繁忙起来，车尾灯的红光闪烁，连成断断续续的一串，却比晚高峰时少了很多的匆忙与烦躁，荡漾着一种从容与淡定。没有起此彼伏的喇叭声音。

不用在往前走了，早班车影影瞳瞳的远远露出身影。我绕过卖早点的三轮车，在显眼处站住。买粥买饼的三五人团团围着，一边催促，一边朝远处那车影张望。扎着红色长围裙，打扮的漂漂亮亮的女人麻利的灌粥封装，迎来送往，手脚麻利，嘴也殷勤。男人围了一条像屠夫一样的皮革围裙，在饼铛前团团转，忙而不乱。我不知道是刚刚听到的，还是之前听说过的，他们总是在两三点钟就要开始起床准备了。

因为我上溯的比较深，早班车上只有四五个人。售票员和司机闲聊再有三个早班就可以踏踏实实的睡个好觉了。又说，其实就是没有这个早班，真让睡到日上三竿，也睡不着，反而腰酸背痛。司机打着哈哈也说，就是劳苦的命，再有两年退休了，也就加入这些溜早的行列了，这辈子就没学会多睡会儿。

生前何必久睡，死后自会长眠。

2023年12月27日