又是一年梨花飞
“雨后寒轻，风前香软，春在梨花。”看到微信朋友圈发的图片，脑海里映出的是这首诗。图片应该是清晨拍的。氤氲在山间的晨雾还未散去，这个叫下丁家的村落，被一树树梨花淹没。镜头下的村庄，一切都那么古朴，宁静。看不到鸟儿，似乎听到了鸟鸣。看不到花开，似乎也听得到花瓣绽放的声音。绿树葱茏。藏在大山里的古村，仿佛是一处静美的人间仙境。
拿了照片给儿子看，他吵闹着也要去看梨花。下丁家说远也远，几十里路，其实也很近，笔直宽阔的马路，驱车不到半小时就到。三三两两的人忙着生计，几位老人坐着青石板上看着不远处的摇摇晃晃学步的孩童，过年时门上的大红的对联还没有褪色，白云映耀着，分外艳丽。
停了车，梨花随处可见，伴随着和煦的风，哼着春天的歌，空气中弥漫着生机，万花中点缀了希望的晨曦，泥土中的嫩芽已经伸展懒腰，偷偷的透出了一股嫩绿，绿的让人怜惜，不忍心触碰。山也清晰了起来，仿佛抖去了整个冬天覆盖的杂叶与尘埃，精神抖擞的正襟危坐。远眺群山，视野分外开阔，山顶的小庙也清晰可见，方圆几十公里的人们都信奉小庙的灵验，虔诚的烧香供奉，据说世世代代香火不断，袅袅着缕缕青烟，心随着青烟慢慢散开，在心里化成了彩色，化成了含香的记忆。
记忆中，下丁家有梨花，山前屋后还有山楂树，我对山楂的认识是从糖葫芦开始的。每年冬天，一落雪，大街小巷就会飘忽地响着那极具魅力的吆喝：“糖葫芦——冰糖葫芦——”那声音就像有魔力一样，总是勾魂摄魄，让我们那些小孩子忍不住跟了一条街又一条街。
三十多年前，父母为了贴补家用，便穿山楂、熬白糖，做了糖葫芦贩卖。那山楂是骑自行车几十里，到下丁家山村里购买，为的是能便宜几分钱。一个秋后的上午，我嚷着也要随父亲去买山楂，一辆透着粗犷的金鹿牌自行车，单车闸，大横梁，深蓝色约两厘米宽的塑料带一圈圈的缠在前梁上，车闸上还套着暗黄色的软管，后座上绑着一个大箩筐。我则斜坐在横梁上，双手扶着车把。路长长如带，更有七弯八拐的坡，艰难骑过一道长坡，父亲停歇一下，不自觉回望一下，然后接着骑行。 而我，全然不知父亲的劳累，看着小鸟，望着白云，路上随处可见那山楂果个个你争我抢，害怕没地长似的，像一个又一个小灯笼挂满树枝，主人害怕果子压断了树枝，就用棍子在下面支撑着。
到达村口时，秋雨，却悄然无息的飘落，像是银丝，密密的斜织着，如烟、如雾，笼罩了天地，淋湿了地，淋湿了房、淋湿了树。哀怨和着泪水、雨水顿时挂在我的脸上，父亲也不知所措，随便找了一家门楼底下避雨。那门楼有些斑驳，岁月在厚重的木门上刻画出年迈的裂痕，被雨水湿润后更是显得黢黑，门前有一株挺拔的翠竹，竹也跟着风沙沙作响，扰的我心里烦躁不安，一遍又一遍的问“啥时候雨能停，会不会回不了家了……”
父亲也被我问的心烦意乱，有一搭没一搭的望着天空发愣。这时，吱-啦-一声，厚重的大门被打开，一个人披着雨衣出现在我们面前，一张看上去和蔼的脸映入我的眼帘，是位中年叔叔。
“你找谁？”
“不好意思，这不是来咱村买山楂嘛，下雨了，在这避避雨吧……”父亲的话语中透露出无奈却又显出几分着急。
“快进家吧，孩子都淋湿了”
推辞再三后，父亲望着我可怜的眼神，跟着叔叔进了屋。女主人抓了把山楂塞到了我的手里，我不吱声，一个劲的摇头。
那叔叔又披上雨衣，去了后院，蹲在在墙角好一阵捣鼓，回屋时，手里多了几个大梨。他揪起衣角擦了又擦，然后拿起水瓢，到大水缸里取了一瓢水，推开房门洗起了梨。洗净后，使劲甩了甩梨上的水，递到我手里。“自己家树上长得长把梨，快吃一个吧”
我胆怯的望着父亲，征得父亲同意后，吃起了长把梨，那梨，像一个黄橙橙的小葫芦，肉脆，汁多，甜甜的，略微有点酸味，咬一口，直沁五脏六腑。
雨渐渐的小了，父亲说要赶快回家，
“下雨，山楂就不要买了今天，路上淋湿了不好保存，带上雨衣，以后再来，”那叔叔说。
父亲披上雨衣，那是一件在那个年代很流行墨绿的的大雨衣，外面是帆布，内胆是胶皮，一股胶皮味道，长袖，宽口，大扣子一径扣到膝盖。我被安排到了自行车后座的箩筐了，那叔叔找了个塑料编织袋，盖在箩筐口。
回去的路上，我躲在箩筐里，透过藤条的缝隙望着外面，一片安静，只有一阵又一阵的颠簸，还有沙沙的水滴滴在编织袋上的声音，远处一阵阵犬吠，前方依然是那条弯弯曲曲的山路，转过一个弯道，又一个弯道，路坑坑洼洼的，极不平坦。此时，我闻到了一股清新、舒服的空气，在这秋雨中，在我自己的世界里静静的享受着。
回城后没几日，因家中急事，冰糖葫芦暂时歇工了。转眼间，天中飘起了雪花。那家雨衣被母亲晾干后挂在了后屋。母亲说来年梨花开的时候，带我去看梨花，倒时候做些冰糖葫芦送给那家人，雨衣也好一块还了人家。
转眼间，一个冬天的悠悠岁月如同手中握紧的沙子，悄无声息的溜走，儿时的我，不记得母亲的看梨花许诺，来年春天时梨花没去看，那件雨衣还了没有，也没再问。童年的梨花，犹在梦中午夜徘徊，睹物思人，人不见。
“爸爸，给我照相啊”，儿子的一句话，打断了我的思绪。照片里梨花开的正浓，照片的一角是一条登山的小路，那弯弯曲曲的样子，多像父母那一辈额上深深浅浅的皱纹。人们在来来回回中摸索着远方的道路，春去秋来，莺飞草长，山里人依旧寻找着远方的路。风，夹杂着泥土的气息，带着所有山里人熟悉的、眷恋的气息，在山路上久久地弥漫着。
