一天带孩子回老家，晚饭时爸爸逗我儿子说:“宝宝调皮了，我看到你欺负妹妹了。”一边迫不及待掏出弟弟给他买的新手机，但手指上沾了点油汁，屏保划不开，儿子却猴急着要玩外公的新手机，我说吃完饭到楼上玩，爸爸便用两个手掌夹着手机小心翼翼地搁在碗厨上。
说到新手机，我真的很惭愧，很早就想给爸爸买一个智能手机，最后还是刚毕业还在实习期的弟弟给他买了。爸爸妈妈一辈子省吃俭用，靠打苦工建了房子，供我和弟弟读了大学，现在仍靠伐木挣钱，说是弟弟没成家他不还不能休息。毕业后就结婚生子的我，经济不宽裕，但智能手机也不少于一年换一次。以前提过给爸爸买，他说上山带那大块头容易碰坏，也没那么大口袋放。也提过给妈妈买，她说好是好，想你宝宝时可以视频，但不懂的用，家里也没宽带。我知道他们是心疼钱。
看电视时，爸爸戴上老花镜，举着手机划了很久，国庆节几天弟弟在家教他使用微信，我以为他短短几天已经很熟练了，可以使用自如了。过了将近一个小时，爸爸突然问我:“奇怪，上次在微信看到你儿子拿凳子敲到妹妹那段视频怎么找不到了，我找了又找都没有，是不是点错了？”这个微信群是弟弟建的，成员就我、我丈夫、弟弟、妹妹、妹夫五人，前几天爸爸刚加进来。平常我和妹妹经常发孩子的视频，三餐的照片也经常晒上去，什么鸡毛蒜皮都聊。因为这两天聊天记录又多了七八十条，爸爸说的那段视频是我两天前发的，所以他找不到。
我从来没有想过，我发的一段视频，爸爸妈妈反复看了一遍遍，成了他们休息时刻聊以慰藉的一寸温暖。
他们每天都经历沉重的劳动，从晨光熹微，到夜黑露重，日复一日，年复一年，他们的信仰纯粹而笃定:辛勤一辈子，会有后福。
早上四点多起床做饭，出门伐木。晚饭过后已经是七八点了，九点多入睡。休息时间就那么一两个小时。在我这端，两个孩子打打闹闹，播放动画儿歌，外面车水马龙，聒噪的两个小时只是弹指一瞬间。在父母那端，可能想看的电视节目正好不在这时段，天气渐凉，邻居也没想出门，路灯常年无人维修，没几盏还亮着。两个小时何等漫长。如果我们每天晚上群聊、视频通话时叫上他们，是不是能减少他们的一分孤单，犹如我们儿时绕膝承欢。
那天晚上我躺在床上，突然特别想念逝去的爷爷。爷爷去世前几个小时，奶奶还在菜地，他身边没有一个人，他孤身一人面对扑面而来的熄灭，会有多害怕。他是不是渴了，想去倒杯水，却一步也挪不动了。他是不是冷得发抖，想喊人替他拿件衣服，却喊不出声音了。
我们每个人都会不可避免地会老去，不可避免地会害怕老去。就像我时常害怕我的宝宝有一天不再对我百般依恋，不再对我咿呀撒娇一样，我们的父母也害怕孩子回家买不到票，害怕越来越不懂孩子世界的新奇，害怕孩子不愿聆听他们越来越迟钝的言语，害怕和孩子渐行渐远。
米兰·昆德拉曾说:“面对生命无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情，就是理解它。”父母必然在我们的世界远去，我们能做的是，尽量靠近他们，和他们建立更多的联系。尽孝从来不是什么高尚的事，而是生命对爱的本性要求和回应，比如耐心地教教父母使用微信语音，小视频，朋友圈，就像他们当初弯着腰叫我们蹒跚学步一样。希望他们每次刷新朋友圈时都会觉得:我们一直都在。
