我很小的时候有一年认识了一个叔叔，他总来我家找我家大人喝酒。当时正值夏季，听说他是修高速公路的，那段时间我家后山那块机器声从白日响到晚上经久不息。
那叔叔似乎很喜欢我，经常带些饼干糖果之类的小吃食给我，我也喜欢他，因为好吃的。所以，虽然他爱用那黑乎乎的手捏我的脸，我也不在意，反正我玩泥巴手也黑。
有一次晚上他过来时，似乎遇见了什么事情，情绪高涨的样子要说事儿。我家刚好正吃晚饭，便多添双碗筷。这叔叔专爱酒，不挑菜，倒也好招待。
我自然是听不懂他们说的是什么的，只是他今日竟然没带小零食来，我撇嘴挺不满。又插不进嘴，赌气似的踩着凳子爬到他后背的椅子上去锤他背，见没反应又揪耳朵，结果被我家大人一把抓住摘了下来。
我气呼呼地去扭黑白电视机看电视，过了一会儿就坐在板凳上睡着了，被抱到床上醒来是第二日了，叔叔早走了，我也没再生气。
只是那以后他很长一段时间都没来我家了。及至听见家里人聊天说到他，大概是说要完工了什么之类的。我半懂不懂，只是听着。
后山的机器声越来越小了。后来到半夜几乎是没有声音了。大人说，快修完了呀。我便想，那他也来的吧，修完了肯定就不忙了。
终于，秋天送来第一缕金黄时他又来了，这次他带了很多东西来，牛奶水果茶包，我家人几番推脱不掉只好收下，我却很高兴多了好多好吃的，围着他转转跳跳唱唱，逗得他直笑。我也呵呵傻笑。
但我没想到，他这次饭也没吃酒也没喝，就坐了会儿，就要走了。末了走之前还抱了我两把，跟我家人握了好久的手然后才离开。
我以为他还会来的，但他再也没来了。大人说，高速公路修好了，那位叔叔去别的地方修路去了。我半懂不懂，只为他不再来了感到难受。
但小孩子毕竟记不住仇更记不住事儿，我每天玩泥巴看电视，后山不再响起机器声，我渐渐地就忘掉了这么一位曾经的常客。
直到后来年龄大些被允许去后山路边看高速公路，我看见了旁边立着的一块纪念碑，上面写了这条路的介绍还有一些工人的名字。我读下去经过某个姓名时，突然想起来小时候那个修路的叔叔。心中一阵触动。
回到家后立即向大人询问那位叔叔。家人一听我这描述立刻就知道了:哦，是XX啊，你小时候他总是买冰棍给你吃哩。我听完有些激动，我怎么忘了个这么个好人呢。
我想着当时家人跟他那交情挺好，现在要找大概也能联系得上，就询问他现在在哪儿。
只被告知他早已去了多年了，有一次喝酒过量犯病倒了，没救过来，就在修完我家后面那条路的第二年。
我不禁呆了呆。记忆中那样和善的一个人原来已经早不在世了。心中略感苦涩，为这样脆弱的生命。
后来再看见那石碑时，总多觉了股肃穆之意，引人深思。
生命，生命……
