摘要：『我以为那是正确的开瓶方法，其实不是。结果我磕掉了一块牙齿。』
------------------------------------
杨黎有首诗名为《深秋致爱》，第八节最后几句是：“这个情节/至今影响着我/使我每当站起的时候/又坐了下去”。如果按字面意思理解，诗人在这里当然是夸张了，“影响”到了这种生活无法自理的程度，已经是“统治”了吧。
不过我喜欢把它理解成一个比喻。我常有一种与此类似的心理现象：“在每次想问题时，总是不停地受到过去一些事情的干扰。思绪从来就没有连贯过。”
那些事情，毫无疑问，都是惨痛的经历。其中的一件威力如此之大，在它发生之后，我做的任何事可以说都笼罩在它带来的阴影之下，之后那些惨痛经历因此也可以说都和它有关，可惜我还不知道怎么说起它（不，不是失恋）。
就让我说说另外一件事吧，关于我是如何愚蠢地搞坏了自己的一颗牙齿。
---请想象一个懵懂、散漫的年轻人，直到20岁，才终于意识到还有谋生这回事，人需要自己养活自己，同时发现自己并没有任何一种可以谋生的技能，更别提有任何思考能力了，而有些人看上去是那么胸有成竹、那么有主见、有思想。他陷入了恐慌，开始厌恶自己过去的一切，内心被一种需要改变的紧迫感压得喘不过气来。走在路上，他甚至都会担心他那深深的自卑会把地面压坏，一脚踏空，摔成狗屎。
---他开始频繁地和朋友出去喝酒，很快就发展成每天晚上必须喝上几罐啤酒才能入睡。
---那年春节，他从北方回到南方。故乡的空气，那么水润，故乡的食物，那么好吃，可这些并没有给他安慰，反而让他更加沮丧，让他更加觉得自己一无是处。
---除夕前一天的下午，他去超市买了一提大瓶装的啤酒。坐在床上，准备再一次地把自己喝晕。但他在房间里没有找到开瓶器。他不想走出房间。他突然想起一个见朋友使用过无数次但自己从来没有尝试过的开瓶方法——咬开。
---“是啊，为什么不试试这个呢？我的问题就是太保守了，不敢尝试新事物，老气横秋，这不是个办法，穷则变，变则通。把这当作一个新的开始吧。”他心里这么想着，被“改变”这块猪油彻底蒙了心，完全忘记了他根本不曾了解过这种开瓶方法。他只是想当然地张开嘴，调整角度，让牙齿卡住瓶盖上的锯齿。一口咬了下去。
---咔嚓一声过后，嘴里多出了个什么东西，吐出来一看，是一小块牙齿，一小块自己的牙齿。
这是三年前的事。现在每次喝凉水时，那颗牙齿都会隐隐地痛一下。痛得厉害的时候，我会回想起它坏掉的那个瞬间，以及那时的心理状态——那种想立刻马上瞬间变成另一个人、一个更牛逼的人的欲望。
噢，我的天，原来一直在影响着我的不是我以为的那件事，而是这种该死的欲望。
