肉臊子中的年味

朋友发来了两张照片，一张图片中红白相配，颜色非常好看，仔细一看，原来是把肥肉和瘦肉分开切丁，摆成的图形，另一张是一盆油汪汪，红艳艳的肉臊子。隔着屏幕我都垂涎三尺了。我不由自主地回了一条信息：过年的节奏来了。朋友回复到：可不是嘛！

看着这一碗肉臊子，我的思绪又回到了儿时的记忆。肉臊子是陇东人的过年必备品。即使平常的日子多么清苦，过年的肉臊子不能少。进入腊月，人们就开始准备年货。三天一封集。大人们就在盘算着明日集上买什么。那些能长期储存的、物品一定要趁便宜时早点买。不容易保存的东西，就赶到年前最后一个集市再购买。运气好了，也能赶上比平时价格低很多的东西。家乡人常挂在嘴边的一句话：穷日子富年。无论平时多困难，年货样样不能少。来亲戚了，几个下酒的凉菜，热菜必不可少。

但是，无论采购的年货多么丰盛，都不如一盆肉臊子的年味浓。肉一定要割肥瘦相间的，而且一定要膘肥。肉肥了汤才会油汪汪。买回来的农家肉，一定要计划好。这一部分留下来做酥肉，那一部分放着做肉丸子，但是，不管怎么分，家家户户都是要留出大半的肉来做肉臊子 ，毕竟过年的臊子面不可或缺。不管做了多少道菜，最吸引人胃口的还是那碗油汪汪，色彩艳丽的臊子面。以前面条大家都是讲究手工长面，随着社会的变迁，能吃上手工长面的人越来越少，现在手工长面已销声匿迹，机器面已经完全取代了手工长面。但是，肉臊子的地位一直屹立不倒。

祖先遗留下来的肉臊子一直都是人们的心头好。一盆油汪汪，辣丝丝的肉臊子，需要挑选上好的农家肉。那时候，农历五六月份收了麦子，人们就开始购买过年的猪崽，否则就赶过年来不及将猪崽喂养的足够大。一盆肉臊子，融合了人们一日一日的辛劳，再加上巧妇的精心熬制，真是让人垂涎欲滴。经过熬制的肉臊子，香气四溢，闻着味儿赶来的孩子，就端着小碗蹲在厨房的窑洞口，只要锅盖一揭，一双捧着碗儿冻得通红的小手就伸了过来，大人一边嘴里喊着：“赶紧把鼻涕擦干净”，一边就手舀起一勺油汪汪的肉臊子放进孩子的小碗里。大人又操心锅里肉臊子是否入味，孩忙着品尝碗里的肉，至于那鼻涕是否擦干净，没人顾得上管它了。

做了酥肉，辣子肉，粉蒸肉，糟肉等，但在人们心中还是肉臊子最美味，最实惠。肉臊子做起来最简单，不像酥肉，粉蒸肉等需要那么多的工序和配料。炒肉臊子，只要有一块猪肉，少许五香粉，和几勺新鲜的辣椒面就可以。虽然炒菜油是必不可少的，但是，别忘了膘厚的肉可是自带油脂的。一切准备就绪，只要架锅起火，就坐等香喷喷地肉臊子上桌吧。

肉臊子不仅是臊子面的主角，夹馒头也是美得不可方物。热腾腾的碱面白面馒头，一股股麦香味沁人心脾，配上香气诱人，油汪汪，辣酥酥的肉臊子，再多的辛劳都被抛到了九霄云外。多少年了，我也是无法隔断肉臊子的诱惑，时不时会炒制一碗肉臊子。此时的肉臊子无处不在，做臊子面，夹馍馍，拌米饭，无所不能。一口一口吃着肉臊子，思绪又回到了家乡。更令我惊喜的是，向来非常挑食的孩子，也独爱肉臊子夹馍。看着儿子一个接一个吃着臊子夹馍，离开家乡二十多年的我，倒是有了一份欣慰。

我爱吃肉臊子，更爱这份家乡味的纯朴。如今，马上就要过年了，我也要去准备炒肉臊子的材料了。