“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。”
王小波的这段感想，我到二十五岁才感同身受。
有句话说：很多人都是死在了二十五岁，七十五岁才下葬。
也许是八十五岁、九十五岁，那都不要紧。
二十五岁之前，我是个不信命的人。我相信明天，相信未来。潜意识里总以为明天会有很多种可能，总以为船到桥头自然直，而我只管迈步向前。
终于有一天，有一个大锤把我捶到地上，半天爬不起来。
这下，我终于老实了！
这个锤头，就像悬在我头顶的斯芬达克丝之剑，它就等在那里，早晚有一天会落下来。
有一个下午，我一个人静静地看了一部电影，《127小时》。
一个热爱户外登山运动的青年——阿伦，在一次独自攀登峡谷时意外坠落，被掉下来的石头卡住手臂，困住了五天五夜，最终断臂自救。他说：
这石头一直在命里等着我，从几亿年前的陨石开始，就等在这儿。
今年正月初八，我亲哥结婚。
我们就像两头不老实的猪，我妈在后面气急败坏地要把我们赶进猪圈。没想到我哥今年默默地自己走进了婚姻的殿堂——猪圈。
去年夏天得知有女朋友，十月份电话通知我妈要结婚。被剩下的我一脸茫然。
我曾经觉得结婚是很遥远的事情。曾经想象过他结婚，觉得那是天大的事情，和出生、死亡一样的重要。
我想象那天该什么样的衣服，该做些什么，说些什么话……想象嫂子是个什么样的人，想着今后我家多了一口人，嗬，多么重要的事情！
等到了那天，看见家里进进出出、来来往往的人，我有些慌乱，不知所措。
女人们忙着洗菜切菜做饭，一边欢声笑语地拉着家常。男人们搬桌子，烧水，张罗着方方面面。没几个人谈论这场婚宴主角的事情。
所有的事情按程序化进行，结婚就是结婚了，谁都要结婚的。大家在一起乐呵乐呵，这事就过去了，日子再继续下去。
嫂子是我哥的高中同学。十几年过去了，两人兜兜转转又遇到了一起。
婚礼过后，大雪封路，我暂时走不了。我两坐在火炉边烤火。
火炉是在院子一角支起的小棚子里。
外面大雪纷飞，火炉里的木柴烧得噼里啪啦，不知道是飘进的雪花还是柴灰，断续落在我们身上。
嫂子对我说，当初家里穷，只是农村一个普通的家庭。去北京打工后，拼命挣钱、攒钱，想通过自己的努力过好一点的生活。
谈恋爱么，嫂子笑了，当然谈了几个。
找的有些条件比较好的，当初认为可以凭借婚姻改变些什么，快速得到一些想要的东西。后来发现，差别太大始终是走不到一起的。
她说当初有很多激情，每天都很有劲。现在不行了，只想待在家里，过安安稳稳的日子。
火盆里的柴火烧得很旺，很温暖。嫂子的大眼睛里有跳动的火苗，她的脸带着安静与祥和。
没有什么恋恋不忘终成眷属的动人爱情，当所有的熙攘落幕，生活的步调如时钟一样，不紧不慢，稳步向前。
表妹今年19岁，皮肤白皙，模样清秀。
被大字不识的老妈安排，初中毕业后进入职校读幼教专业，今年高二。
这样花一般的年纪，正是做梦的时候，她的脸上却是安静，公园里湖水一样的安静。
她抱怨不想学幼教，不想教小孩，不知道学习有什么意义，不知道毕业后干什么。
在学校谈恋爱，因为长得好看颇受欢迎。一开始很用心地和男孩子交往，然后分手，再遇见有好感的就相处一阵子，觉得没意思了又分手。
她说觉得活着没意思，有时候真想不顾一切地结束。
从稚嫩的她的口中说出这样的话，我的心惊颤了一下。
毕业之后，身边要给我相亲的多了起来。曾经听到这个词，我觉得离我很远。就像对一个刚出生的婴儿说高考。
慢慢我接受了这个词，并且感到很焦虑。
我们都是猪圈里的猪，明天是注定了的，未来的路只有一条。曾经我一直以为我会是一只特立独行的猪，直到我看见了栅栏。他们早就看见了，我直到现在才看见。所以，我是一只比较蠢的猪，又何谈特立独行呢？
大学时的新闻老师曾告诉我们：在变得足够优秀之前，不要想着和世界对抗。
换句话说，如果想跳出命运为你设置的栅栏，那么你得足够优秀。
“所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。”
“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。”
虽然没见过面，我也尊敬这只特立独行的猪。
配图来自花瓣
