你知道的，Sir总是很讨人喜欢。

可你以为光帅就够了么？

社交网络里，讨人喜欢可是一门手艺活。

你能不能聊出别人的好奇，打开别人的想象，进而产生好感，然后产生亲昵……门道大了去了。

不多，Sir就一门绝活——介绍电影。

所以如果你是一个陌生人，Sir说，有一部超屌的电影（可不是《地球最后的夜晚》），现在终于能免费看，这个消息目前只有你知我知……那，约么？

如果你还在矜持，行吧，是你选择让Sir继续装逼的。

有一种说法说，人类的成长不外乎两条路，科学和巫术。几千年历史，也就是反复的巫术谢幕、科学登场的过程。

可有一部电影，它竟然打通了两大门派，既幻想了最屌的科幻故事，又延展想象出了巫术般的宇宙境界……那，约么？

好的，你眼神已经变了。不奇怪，你这样的Sir见多了，请别踩着Sir的石榴裙，要不怎么带你去看这部顶级顶级顶级的，科幻经典——

《2001：太空漫游》

2001: A Space Odyssey

它是公认的科幻教科书，我知道你可能早看过。

但老实说，一提到“教科书”三个字，很乏味。

对单个影迷来说，它可比教科书耐琢磨，可以说，20岁看不出它的想象力，30岁又看不穿它的地球感悟。

这片今年50岁了。

1968年4月2日它公映，就在刚过去的12月31日24点整，它的版权期也届满50周年。

在中国，影视作品的版权保护期只有50年……所以你要明白Sir这个消息是有多及时。

一句话，从2019开始，你随便看，免费看。

虽然书和电影都看过，可Sir还是很怀疑自己，能不能讲清阿瑟·克拉克这个高级故事。

试试吧——

话说遥远的2001年（阿瑟老师可是站在20世纪幻想21世纪），为了寻找一个神秘“黑石”的根源，人类开展了一项木星登陆计划。

（如果你是情侣一起看，此处请自行带入朴树浪漫小调《在木星》）

总之，不靠谱的人类出岔子了……飞船上的人工智能错乱，导致三名冬眠宇航员和一名飞行员丧命。

从死亡线上好不容易挣扎回来的船长，选择关掉了电脑，自己向木星进发……

然后，他就看到了他从未看见的奇观，也许也是人类当时并不该看见的奇观…… 

最终，他发现了某种宇宙的真相。

说完了。

……也基本等于没说。

这故事格局太大，内涵很多元，给后世的启发更是一箩筐。所以你看得上的很多太空科幻片，都跟着它屁股在走。

先从low一点的数起……在科幻片里最不硬的太空歌剧经典，《星战》导演乔治·卢卡斯就是它粉丝。

我有没有胆子学斯坦利，我（也）不知道

我（只是）试着挺身而出，学着做他做过的事

你还真的是使劲学啊……

首先，飞船的外形脱胎于《漫游》，于是就有了《星球大战》里，逃生舱和千年隼号的致敬。

上为《漫游》，下为《星球大战》

千年凖号的内部圆环构造，也和《漫游》的太空船内部差不多。

上为《漫游》，下为《星球大战》

其它片也是。

太空失重的状态，这种一圈圈往外飞的“舞姿”，也是《漫游》最先干的。

上为《漫游》，下为《地心引力》

月球表面的坑洼，又是《漫游》的创意。

上为《漫游》，下为《登月第一人》

你可能要说，我靠月球不都一个样吗？！

可你要知道，在《漫游》描绘出缓慢、优雅而沉寂的太空后一年，也就是1969年，阿波罗才成功登月。

就在前几天，我们的嫦娥四号才传回人类探测器在月球背面拍摄的第一张图片。

图片来自@新华视点

其它的，什么飞行器、机器人、航空装，你后来看到大呼牛叉的，基本都能在《漫游》找到雏形。

左为《漫游》，右为《星际穿越》

动漫《某科学的超电磁炮》，也有直接致敬《漫游》的片段

说这些没劲，说点有劲的。

前面Sir说到巫术，其实是一个比喻。

都知道科学是讲逻辑讲严谨的，可《太空漫游》最震撼Sir的，恰恰是它一些貌似“反逻辑”的设定，会带给你一种巫术般的神秘感受。

Sir依稀记得，最终船长降落在了一个神秘星球（不剧透）。

他已经丢失了飞船，按道理穿过大气层后，应该摔成肉酱，可是并没有。

他被一种超神的力量托着缓缓降落，安全抵达了某个神秘空间。

居然，他还在其中发现了地球的物品，不止，是他家他最熟悉的物品，什么冰箱，食物，饮料……

这种巫术般的想象力，在Sir看来绝不是胡搞，反而凸显出了一种人类面对宇宙的渺小与怅惘感。

宇宙，可不是你地球人积攒了一点可怜的科学就可以搞清楚滴。

Sir觉得，怅惘，是只有伟大故事才有的元素。

简单来说，它会让观众不自觉产生“我是谁”“我到底要去哪里”“我一直追求的，是不是我真正想要的”……等等问题。

而能否让观众感知某种怅惘，恰恰是很多伟大作品与平庸之作的区别所在。

因为“怅惘”，比“感动”高级太多。

别看Sir用巫术作比。

其实，《太空漫游》对太空的卓越想象力和独特创造力，恰恰建立在当时所能触及的现实基础上。

首先，它有阿瑟的大脑。

然后，它有NASA的顾问，帮忙制作出阿瑟关于航天飞机的想象。

因此，电影对太空的描绘以及声光效果的处理，总被后来的太空科幻片复制引用。

大部分的科幻片就算已经过时了

（它）看起来也还是令人觉得开心又有趣

它并没有真的过时，这部电影经久不衰

和它一比，以前的科幻片都叫一个傻，它改变了人们的固有印象——哇，原来科幻片也可以如此严谨、细致、安静。

说完科学，Sir又要二度“宣传迷信”了……

你知道么，《漫游》简直算一个神奇预言家，50年来，它不断预言了生活科技。

平板电脑，它想的。

人工智能（语音识别系统和全控制），它想的。

视频通话，它想的……那时可是连史上第一台个人电脑奥托都还没出现！

上至下：平板电脑、人工智能、视频通话（左电影，右现实）

更深一层的预言在于它说过——

小心啊人类，智能手机（平板）一定会在未来俘虏你们的生活！

电影里，两位宇航员边吃饭边看平板，几乎完全不交流。

……来，同情自己5秒钟。

这段场景由于太神预言，所以曾经被三星和苹果拿来吵架：

吃饱了撑的吗，谁说平板电脑是你家发明的？！

还有。

人工智能的反噬，它也预言了。

当1997年深蓝首次战胜国际象棋大师卡斯帕罗夫，以及20年后Alpha Go战胜柯洁李世石之前，《漫游》就预演了人类与AI下棋被打败的场景。

上为《漫游》，下为柯洁与Alpha Go对战

还有。

电影中的小飞船“EVA Pod”，启发过苹果iPod的命名。在苹果致敬它的小广告里，还用它吐槽了一把微软。

一个类似电影里HAL 9000的AI，用毫无感情的男声说：

你们微软系统可是无法抵挡千禧年的病毒攻击的哟～～

《漫游》的设想无孔不入，甚至可以到厕所——

太空的无重力状态下，人怎么便便呢？

现实中，宇航员的三急问题一直格调不高……用袋袋，用抽干，还琢磨着要提取里面的水来喝……总之唉一言难尽。

所以，《漫游》当年想象的无重力太空厕所，一定是很多宇航员的私家小梦想。

对真正爱琢磨《漫游》的影迷来说，即使是《漫游》犯的错误，也是美丽的。

曾经它有一个明显的bug——它把地球做成了浅蓝色。

左为《漫游》，右为《蓝色星球》，在库布里克拍成《漫游》时，人类还没从外层空间看过地球

地球明明是深蓝加白的嘛。

可有什么关系？这种梦幻般的地球，看起来不是另一种美好？

就像我们对于宇宙，永远怀着一种稚嫩的、梦幻般的想象。

说爽了，你看Sir的眼神开始有点色迷迷……

那就再给你安利几部免费的伟大经典吧（都是公版哟）——

来，看图猜片！

这个你爱用的emoji表情包哪来的？

就知道你张着嘴，想不起名字……是它：

《月球旅行记》（1902）

要说“登月第一人”，乔治·梅里爱才是。

因为《月球旅行记》不仅是影史上第一部科幻，也是第一部登月影片。

短短14分钟，拍出了人类第一次天马行空的月球旅行。

画质是挫……但外行看效果，内行看门道啊兄弟。

片中大胆尝试了叠影、淡入淡出等当时全新的手段，还融合了大量舞台特效。

好，第二部。

不要一看到鸽子就说吴宇森啊谢谢。

这是法国新浪潮开山之作——

《四百击》（1959）

文艺片吗？对。

和《地球》一样闷吗？喂，不带这么说话的。

Sir喜欢《地球》，但Sir也知道《地球》确实需要一些观影门槛。

《四百击》不一样。它虽然影史地位很高，故事却讲得格外轻盈。

这是导演弗朗索瓦·特吕弗的半自传——13岁的机智男孩安托万，冒冒失失闯入了成人世界，你懂的。

大学时Sir看它看懂了青春，走上社会后Sir看它又看懂了迷茫。

饰演安托万的演员利奥德，也是位影史传奇，从 《四百击》开始，他在特吕弗的5部电影中演了同一个角色，从13岁到33岁——

事实证明……小时候长得帅已经很稀少，但成年了长不歪，就更稀少。

下一部不让你猜了，因为每个画面都被很多电影致敬过。

马丁·斯科塞斯在《华尔街之狼》，致敬过它。

然后昆汀又手痒，在《杀死比尔》里也学过它。

右为《杀死比尔》

史蒂文·斯皮尔伯格更过分……《头号玩家》从叙事到情节到细节，全程致敬。

什么片啊？

《公民凯恩》（1941）

说电影，不要乱用“天才”“一鸣惊人”这样的形容词。

除非是奥逊·威尔斯和他的处女作《公民凯恩》，无数影史榜单中的NO.1。

改变电影的电影，大师心中的大师。

影迷的路千万条，哪一条都绕不开《公民凯恩》。

以及——下面Sir要说的这部。

《七武士》（1954）

到现在为止Sir可能看了不小于30遍。

黑泽明名作，日本《电影旬报》史上最佳作品第一位。

刷新日本武士片的传统那是小case，它甚至教会了西方人怎么拍牛仔西部片，教会了中国人怎么拍武侠。

从上至下《七武士》《七剑下天山》《豪勇七蛟龙》

还有好多人不知道，没有《七武士》，就没有《星球大战》。

《七武士》对我的整体影响更大，它让我学会了怎样去讲一个激动人心又不失幽默的故事。

——乔治·卢卡斯

左《七武士》右《星战》

你可能要问了，说了半天，有没有中国的伟大公版？

必须有。

而且这一部拿出来，很多国际大导演都跪。

05年的时候，Sir就见过它的名气与盛况，当时很多人都在讨论它的文艺与现实价值——

《小城之春》（1948）

2005年，中国电影百年诞辰，香港电影金像奖将费穆导演的《小城之春》评为百年百大华语电影第一名。

以东方的诗意、内敛和深沉，书写一段发乎情止于礼的婚外韵事（要知道，这片子可是拍摄于旧社会）。

张艺谋说：

我最喜欢的片子有一大堆，不能一一列举，就中国的电影而言，我最喜欢1948 年的《小城之春》，我觉得这部影片在当时达到了相当的高度，我们今天看来，觉得还是不能跟它比较。

田壮壮说：

费穆先生于1948拍摄的《小城之春》是个完美的圆。

贾樟柯一手操办的平遥国际影展，有一个单元叫费穆·荣誉，有一个地方叫“小城之春”，而费穆导演晚年筹备的最后一个影片名字就叫《江湖儿女》。

你说什么叫不过时。

后人都给跪，这就叫不过时。