01
“现在，我们结婚已经四年了。
除了结婚证书上的合影之外，我们再也没有在一起拍过一张照片。
我们信誓旦旦，永不分离。
我们未雨绸缪，时刻准备，各奔东西。”
这是格非在短篇小说《初恋》结尾处写的一段话。
文章大抵宣扬的就是充分自由的爱情——不爱了可以随时离开,哪怕已经升级成为了婚姻。所以在生活中也不会用照片来记录甜蜜的时刻，以免在离别时锥心刺骨。
很多时候我们会发现，其实这是很多情侣走到最后最真实的状态。
“爱情不是终点，陪伴才是归宿，”恋爱的新鲜和甜蜜最终也会化成平淡生活中的柴米油盐，在烟火味的生活中彼此陪伴，余生幸运的前缀都是你，这也是最让人心安和幸福的地方。
02
“往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫也是你，荣华是你，心底温柔是你，目光所致，也是你。”
在之前很长的一段时间里面，《往后余生》这首歌唱哭的很多人，扣人心弦的音乐往往能深入人心。
这个时代的节奏太快，快到两三天的晚安便是喜欢，几个瞬间的恼怒就会转化为厌恶。拉黑、删除，一个人就能从自己的生活中彻底消失。
钱钟书说：“我见到她之前，从未想过要结婚，我娶了她几十年，从未后悔娶她，也从未想过要娶别的女人。”
这份笃定和唯一应该就是感情生活中最大的安全感了，而拥有这样笃定的人又何其幸运。
03
曾经看过一段话：“有人想和你环游世界，有人想跟你柴米油盐，可是我就想跟在你身后。我很好养的，有你在，一日三餐小米粥都可以，我想和你坐在一起，放着俗套的音乐，坐着俗套的事，只和你眉来眼去一辈子。”
有些饭，我一个人也可以吃，但有你陪着，就是会更加美味；
有些事，我一个人也可以做，但因为有了你的陪伴，枯燥也变得意义非凡；
有些话，我也可以对着很多人说，但是唯独对你，才会深情而温柔；
有些时光，我一个人也可以度过，但有你在身边，才能称为不将就。
04
人生天地之间，如白驹过隙，忽然而已。如果余生都是你，那么我希望我的余生早一点开始。
我是一个简单的人，不羡慕一次浪漫的邂逅，不期待轰轰烈烈的爱情，阅人无数之后的丰富经验会让我踌躇。不轻易开始，也不随便结束，可能幼稚，却是最美好的愿望。
在这座城市里，我相信一定会有那么一个人，和我想着同样的事情，怀着相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与我相遇。
“一眼万年，六载等待，只为那七载相守；百年孤寂，千般呼唤，甘为你一眼回眸。”
这是艾文茵的《撒哈拉不哭泣：三毛传》里的一句标题，第一眼便很喜欢，而这也是想说与你的。
与君初相识，犹如故人归，天涯明月新，朝暮最相思。
