文/木土
“你知道你为什么是你吗?”
这是大学时期的某一个早晨,老五坐在餐桌对面,抛给赵煜的一个问题。老五主修思想政治教育专业,却对中西方哲学心有所好。他时常会在阅读哲学经典书籍过程中抬起头来,皱眉凝思一番,向赵煜提出一个看似简单,却无法立时给出答案,亦或完全无有答案的问题。这些问题往往关乎生命、时间、价值、逻辑等永恒的哲学选题,以上这个只是一则典型的例证。
赵煜思索了一下,回答道:“是我的经历。”
“那你知道是什么造就了你的经历吗?”
“是我的选择。”
老五不置可否地继续埋头钻研。赵煜想起熊培林在《自由在高处》的封面上的一句话:“You the freedom!(你即你自由!)”根据“选择造就经历,经历成就己身”的逻辑顺序,赵煜形成了自己的人生至理:“你即你选择!”
他认为,不论是电影系列《蝴蝶效应》,还是物理学平行宇宙理论,都在极力地表述:每一个细微选择的背后,都有可能导致人生轨迹之大转变。归根究底,每个人本身,就是由各式各样、或大或小的选择所构成。具体到个体,在此地此生所做的每一个选择所贯穿的《11时》式的宿命论,他却不想深究。
曾经有一本书上这样写道:“当你的年龄达到20岁时,你须当慎重地考虑两个问题:你要如何在这世界谋求生存;你要选择怎样的伴侣共度一生。”赵煜读到这段话时,刚好处于20岁出头的年纪。大学毕业,正面临着就业、择偶两大人生命题。廿余年的中规中矩、三好标兵,他却在这两大方面和父母产生了严重的分歧,一度闹得不可开交。
按照父母的逻辑,他就应该像绝大多数大学毕业生一样,按部就班地选择一家企业供职,按部就班地工作、升迁,按部就班地买房、买车,按部就班地结婚、生子。本家的一位叔叔就是他绝好的榜样。赵煜看见过太多的“按部就班”。很多人的生活方式就像城市下的地铁,在既定的时间段内行驶在既定的轨道上,却从未想过这是否就是自己想要的生活,更遑论去思考这种生活背后的意义。
那赵煜生活的意义是什么呢?尽管过了而立之年,但他仍旧不甚清楚。他想,这一定是精神、灵魂层面的内容,而与物质无关。很多人在为了金钱活着,他觉得,再没有比这更肤浅、更卑微的存在了。人吃饭是为了活着,但活着绝不能是为了吃饭!得是为了一些更伟大的东西活着!但更伟大的东西又是什么呢?权力?名誉?爱?在长时间的思考之中,他常常陷入一种巨大的虚无和无意义里。一切都将消失,一切都将毫无意义,只有虚无才是永恒!他明白,这样的想法是极其危险的,动辄会走向自我毁灭的极端,但他也深深地意识到,这是自己内心深处最真实的思想。周国平曾写道:“我将永远困惑,也将永远寻找。困惑是我的诚实,寻找是我的勇敢。”赵煜深以为然。
形式总是比意义更便于探寻。二十多岁的青年往往会对生活有很多美好的设想,但被投入到现实的社会中练铸时,有的人败下阵来,退而求其次,得过且过;有的人却能不断地借此修身塑形,努力成为更好的自己。赵煜属于后者。他害怕不受控制、无法预知的人生,因此在生命的各个阶段,他总会提前给自己做好规划,并像一个军人般忠于自己的选择。在大学尚未肄业的青年时期,亦是如此。
在那样一个探索阶段,赵煜曾先后从事过公益慈善、房产经纪、教育等等行业。他每次开始都是干劲十足,却又总是在真正展开工作之后,才发现事与愿违、收效寥寥。他迷失在择业的丛林里,不知道哪一条才是通往未来的路。身边的朋友们有的考取了名校的研究生,继续深造;有的在大城市里飘来荡去,奋力地游向成功的彼岸;有的选择返回家乡的小城小镇,在父母的资助下安家落户,求得生活安稳无忧。赵煜想,按部就班倒有按部就班的好处,至少道路明确、指向清晰。但是这些都不是他想要的生活,那自己想要的究竟是什么呢?
毕业前夕,赵煜去上海散心时,住在表姨家的别墅里。那是一座三层的联排别墅,不算特别豪华,但是作为居家生活的宅邸,显然舒适安逸,并让众人艳羡不已。表姨夫妻经营着一家小规模的包装盒加工厂,二十多位员工协同维持着公司的正常运转。业务不是特别繁忙,表姨在工作之余总是喜欢读读书、写写诗和小说,作品也时常发表在一些期刊杂志上。赵煜读过一些,很喜欢这样的文笔,于生活体验的细腻之处,又不乏思考的深刻。除此之外,表姨也总会在每年陪带着家人做环球的旅行,早已在广泛的国家的土地上留下了自己的足迹。
才短短两周不到的时间,赵煜就在表姨身上看到了自己理想生活的模型。这模型的最重要的关键词是——自由!是的,他想过一种自由自在、无拘无束的生活。这自由不仅是经济上的,还包括精神上的;不仅是身体上的,还包括灵魂上的。读书、写作、做生意、周游世界,像海子的诗一样随性,像许巍的歌一样顺心。
总算出现了一道曙光,渐渐驱散这茫茫大雾!
就像朋友对赵煜的评价那样,他从来都是一个实干家,尽管内在有着一颗浪漫的灵魂。一旦做好了选择,便轻易不会改变。他告诉父母,自己想要经商,经和父母一样的商——服装!结果在预料之中,这个决定在整个家族里都引起了轩然大波!
“我们辛辛苦苦把你培养到大学毕业,你就这么报答我们啊?!不好好地找个班上,却来和我们这些初中甚至小学没毕业的人干一样的营生?!”
“你太让我们失望了!你是咱们老赵家第一个大学生,本来是咱们全家的骄傲,现在却让全村的人看咱们的笑话!”
“你是找不到工作还是自甘堕落啊?!做这种生意能有什么出路?!我看你这大学真是白上了!”......
各种各样斥责和嘲讽的声音,就像是南方夏季的梅雨,一阵紧接一阵劈头盖脸地砸将过来。赵煜默默地承受着这一切,内心里更加坚定自己的选择。他尝试着去和他们解释,但终归于事无补。他和那些反对者就像是两个世界的人。他一心想要去追寻自己想要的人生,而反对者们却一心想要他出人头地,去获得尘世的成功。赵煜知道自己的选择比较自私,他也知道长辈们都是为了自己考虑,他有些心疼父母,但是又绝不想将自己人生的决策权转交给他人,哪怕是亲生父母也不行!
“我的人生必须由我自己做主!这是最基本的底线!”赵煜想。
最终的结果是双方都做了适当的妥协:赵煜先去公司工作两年,两年期满后,如果赵煜仍旧抱有经商的念头,则家人不再阻拦,并给予适当的支持。赵煜想着如此也好,一来学习,二来攒本。就这样,赵煜应聘到了一家经营进口食品的外企做销售代表。
就是在这一时期,赵煜遇见了李菁。
他遇见她的时候,刚刚和前任分手,严格来说,并没有明确经历“分手”的形式。两个人只是在积淀已久的怨怼不满中大吵一架,分道扬镳,就这样结束了长达三年的爱情长跑,各奔东西。
有时候想想,爱情、婚姻这种东西真的强求不得。倘若双方感情不投、性格不合,即便再是门当户对,也终究无法白首。无论从年龄、经济、三观、文凭,前任和赵煜都相若相仿。双方家长、身边亲友也都对他们的感情很是看好。但是,自从毕业前夕同居以来,浪漫的爱情遇到了琐碎的一地鸡毛的考量——矛盾不断、怨气频出,最终走到分手这一步,也是命数使然。
赵煜是独生子,自小便习惯了独处。所以对于孤独,他所持的是享受的态度。当然,这些都是恋爱之前的状态。在经历过恋人如胶似漆的欢愉过后,冷不丁一个人时,他总是感觉心里空落落的,像是一场疾风骤雨后,世界瞬间安静。他一个人上班,一个人下班,一个人待在逼仄的出租屋内,只有他的孤独陪伴着他。赵煜深觉自己如同陷入了虚无的黑洞里,不着边际的黑,没有一丝生命的气息。他感到恐惧,挣扎着想要逃离。
他开始沉迷于在微信里搜索附近的人,不分性别、不分年龄、不分职业,他只求可以和别人说说话、聊聊天,打破这死一般沉寂的生活。很多人加上了、聊过了,却又复沉大海,或随风飘去。只有她——李菁——一直交聊至今,还成了自己的妻子和孩子的母亲。
赵煜不否认,他一开始是被李菁的美貌所吸引过去的。“窈窕淑女,君子好逑”,他并不觉得羞赧。但是在聊天的过程中,他逐渐发现这是一个美丽的有些可爱、坦率的有些稚真,并且经历过很多故事的女人。赵煜对她产生了亲近的愿望。于是两人便开始约会,看电影、吃饭、逛公园。在日渐频繁的接触中,双方也更加深了对彼此的了解,感情也在这样的过程中慢慢培养起来。
他了解到,李菁年长自己六岁,刚离婚不久,并生有一个届已十岁的儿子,在老家跟着祖父母生活。文凭不高的她,在一家购物商场做服装导购。尽管年龄、经历、兴趣迥异,但这些都丝毫不影响两人在一起时所切身感受到的愉悦。赵煜和前任在一起时,总是喜欢规划一些浪漫而美好的将来。但是和李菁在一起,他不愿,更不敢做这方面的思考。他们之间的爱情能够得到朋友的祝福吗?双方的家长亲眷是否会对他们的婚姻予以认可?他又能否将李菁的孩子视若己出,接受他同自己一起生活?面对这些太需要冲破传统观念的桎梏、对抗他者偏见的勇气!赵煜并非没有这样的勇气,只是不确定应当在怎样的事态发展的进度下去施展自己的勇气。所以他想,何必那么复杂呢,感觉就是最好的逻辑,只要他想起李菁的时候,嘴角不自觉地上扬,心窝子里如春风拂柳似的温润,就足够了。未来的事就交给未来吧,暂且先顾着活在当下。所幸李菁也是这般的思想。两人心照不宣地避免去触碰这个敏感的议题,对各自的亲朋做着有意无意的隐瞒,只自顾生活在幸福的温柔乡里。
然而,纸终究是包不住火的。最先知情的是李菁的家人。令赵煜大为讶异的是,李菁的家人对自己表现出了出乎意料的包容。他也像个新姑爷似的,三番五次的接触过后,和她的家人融入在一起。赵煜和李菁的父亲在饭桌上喝酒谈天、和李菁的母亲饮茶闲聊、和李菁的儿子嬉笑逗闹,甚至李菁的前夫来取衣物用品时,他们也曾在一起很好的相处过。赵煜就像到了仙境的爱丽丝,所经历的一切都是那样新鲜而奇特。
晴朗的日子外总会有氤氲。他们也曾大吵大闹,甚至扬言分手过多次。但是每一次争吵过后,赵煜也总在酒精的驱使下,身心不由自主地跑到李菁的住所,恳求重归于好。或许真正的爱情都是不由自主、奋不顾身的吧!
赵煜的父母知晓此事,是在两人相处一年以后了。他一直刻意地跟他们隐瞒着实情,不想提前引爆这场全面的战争。赵煜知道,自己的父母传统、保守,他们定然不会同意这门亲事——他们十分热切地渴盼着他能早日成家、传宗接代。但是,眼望着约定的两年之期的逼近,赵煜不得不重新权衡自己的工作和生活之间的现状。他仍旧笃定地坚持不改初心。所以,他开始对父母和李菁有意无意地进行试探。却就是在这试探里,赵煜的父母开始产生怀疑。怀疑过后,便是摊牌。
父母的反应很平静。赵煜知道,这是暴风雨即将到来的前兆。令他没有想到的是,这场暴风雨竟整整持续半年之久。不仅是父母两个人,他们还发动了整个家族的至亲一起参与到这场规模浩大的游说行动之中。每一次的交聊,他们总是苦口婆心,叙述着他早就预料到的说辞:
“你说说,那么多黄花大姑娘你不找,非得找一个比你大六岁、结过婚还有孩子的女人,你脑子有病啊?!”
“她又没什么文化,和你一个大学生能有共同语言吗?我看啊,你们迟早得分!”
“你是心里自卑吗?还是缺少母爱呀?咱老赵家往上查祖祖辈辈十八代都没有过你这种情况!”
“她如果是单身还好说,关键是还带着个孩子,你如果和她在一起,以后指不定有多少问题等着你呢!”
“你这读书读傻了吧!脑子里怎么想的啊?!”
“是啊,我这脑子里怎么想的呢。”赵煜心想。他也不知道被丘比特的箭施了什么样的魔法,他只觉得自己和李菁在一起的时光,快乐是大于痛苦的。也就是说,他是快乐的,所以便也是幸福的。或许这样的幸福会被定义为肤浅,但为什么要考虑那么复杂呢?李菁在很多方面确实和赵煜的母亲相像。这段关系里也许会掺杂俄狄浦斯式的恋母成分,但是偶尔,赵煜也会觉得,李菁娇小得像是自己的女儿,以致让他产生强烈的想要保护她的冲动。当然更多的时候,他会视她为自己的恋人。这是一种十分奇妙的感受,两个人,三种关系。关于李菁的孩子,赵煜也不是没有考虑过。尽管孩子现在跟着前夫的家庭一起生活,但是年事已高的祖父母、不务正业的前夫,孩子极有可能在条件允许的情况下被接过来同自己一起生活,而他们也将会拥有自己的孩子。再生家庭十之八九会产生种种矛盾,这些情况他都曾预想过。但是谁的爱情和婚姻又是一帆风顺的呢?赵煜和李菁在一起会遇到这样的问题,和张菁或许又会遇到别样的问题。问题是总会存在的,关键是看两人有没有共同面对的决心!
赵煜也不清楚,他和李菁的缘分可以走多久。但是此时此刻,他想遵从自己的内心,选择和她在一起。
“是的,就是这样!我的人生我做主!哪怕是赴汤蹈火,哪怕是头破血流!”
父母和亲属却仍旧打着关心和爱的名义不依不挠,试图去干涉赵煜的决定。这让他很痛苦。他没有办法,只能对抗,然后逃离。
在长达半年多的烟火过后,亲友团终于在赵煜铁皮铜墙的防守下彻底缴械停攻。而在两年期满后,赵煜终于如愿似展翅孔雀,东南飞下深圳,开启自己的自由经商之旅。当然,李菁相伴同行。
转瞬之间,数年光阴匆匆飞逝。在度过了最难熬的创业初始时期,赵煜的公司慢慢步入正轨,稳健发展。他和李菁也在这样的过程中慢慢磨合,结为连理,并生有了自己的孩子。李菁和前夫的孩子,在祖父母无力抚养时,父亲幡然醒悟,积极上进,带着孩子又组建了新的家庭,起初设想的种种矛盾,根本就没有发生。看,生活虽然充满了各种难题,但它也并没有我们想象的那样糟糕。赵煜也开始在一些小的平台上发表自己的诗歌和小说,虽然并没有什么名气,但是他感受到了内心的充实和精神的富足。
亲爱的读者,也许你已经猜到了。没错,故事中的赵煜就是我。当我写下这些文字时,我正位于夏威夷拉海纳海岸酒店的套房里。窗外海面上的夕阳正美,妻儿在浅滩上嬉闹正酣。
初稿
2017.6.17
广州白云山下