我爸太擅长选择性沉默寡言。
小学考试第一名，我被评为乡状元时，爸爸什么都没说，只是在某个气氛轻松的时刻对我说:“我为你骄傲。”小学偷了村里人的西瓜吃，顺带骑走了别人的自行车时，爸爸却还在我惊慌无助时给我一巴掌。
初中第一次登上学校舞台唱民歌，无比喜悦时，爸爸没有发表意见，只是在某一天我写作业时说:“唱下去，我支持你。”初中成绩从班里第10退步到第12的时候，爸爸却狠狠挖苦了我。
高中开始无比叛逆，学习一落千丈、打架逃课的时候，爸爸什么都没说，只是多少次跑去找朋友喝到烂醉如泥，求学校领导留下我。高中开始拯救自己、孤独想死的时候，爸爸却每天晚上打电话，重复着那句老掉牙的话:“老爸相信你。”
大学开始放纵自己，浪费青春的时候，爸爸拿着学校寄的学分预警，选择了沉默。大学开始发奋赶上无比疲惫的时候，爸爸却总是在最难熬的夜里发消息烦我，告诉我:“太多的人还不如你。”
科二挂到怀疑人生的时候，爸爸用老司机的口吻反向激励我:“开车是世界上最容易的事，儿子，你要是过不去就太丢我的脸了。”公考失利、工作无望的时候，爸爸却带着我接触他的朋友圈，无数次安慰我:“你还年轻，有什么迈不过的坎，哪里跌倒咱就哪里站起来。”
可是在我第一次离开家乡去南方上学的时候，你却掏光了身上的钱塞到我兜里，转身就抹掉了那行眼泪；可是在我第一次因强直性脊柱炎不能走路的时候，你却连夜往武汉跑，路上出了车祸；可是在我被太多人调侃无所事事的时候，你却骂我是个懦弱的人，不是真正的男子汉。
爷爷生前一直不待见你，甚至他们还骂你自私，你总是笑笑不说话，爷爷去世的那天，你却哭的像个孩子，守着你的老父亲，直到他下葬。第二天你说:“我梦到你爷爷和你二爷爷变成了一对蝴蝶，落在了大门口。”
你教我如何做一个百折不挠的男子汉，20多年来你一直没有改掉驼背的毛病，却一直在扶正我的脊梁。在我取得一点点微不足道的成就时，你从来没助纣为虐，在我撒谎、在我逃避、在我绝望时，你从来未曾放弃对我的治疗。
你教我不要骄傲自满，不然摔得最惨，却总是在我不知道的地方告诉别人你的儿子有多优秀。
当你慢慢老了，也许是想弥补你年轻时对我的严厉，总是在一天最累的时候发来一句:“多喝水，夏天小心上火。”总是在我觉得自己百无一用时无比唠叨，总是嘴上说我妈有多么无聊，却一直在私下里对我说:“将来你可以对我不孝顺，但你要心疼你妈一辈子。”
太多次你抱怨自己没本事给我最好的条件，可是你哪里知道，这条路上的每一步，都留下了你的印记。如果不是当初我骄傲时你准备好的搓衣板，如果不是我学会攀比时你给我那双廉价的球鞋，如果不是最缺钱的时候你只发1毛的红包给我，我哪里懂得岁月无情，生活不易。
我终于读懂了你的沉默，在那份辛苦养家的光景里，在那片愚昧落后的村庄里，在那个幸福温馨的小家里。
