想和你再去吹吹风
虽然已是不同时空
还是可以迎着风
随意说说心里的梦
——张学友《想和你去吹吹风》
1.
3月19日，晚10点04分。
接到我大哥电话，说父亲情况不好，让速归。
马上订第二天上午的票，但连续三次预订都显示无法付款。
心急如焚中，第四次尝试，终于显示预订成功。惴惴不安地祈祷，航班千万别取消。
航班没有取消。但午夜12点，接到侄儿报丧的微信。
我的父亲，在“昼夜均、寒暑平”的春分将临之夜，走了。
这一晚的夜，太深了。
2.
3月20日，飞机换火车，越过千山万水赶到家，已是下午五点多。
本地的疫情明显缓解，所以管制略有松动。红白事的操办，不似一个月前那般，完全不通人情。
但最近的殡仪馆，离市区15公里，还有各种限制，比如同时祭奠不能超过十数人之类。这就意味着，父亲的葬礼，不可能正常举行。
我大哥和几位堂哥商议后，最终决定在四堂哥家的一处空置仓库，搭建灵堂，接受亲友吊唁。
待我赶到现场，已近六点。
亲手扶棺、忍声悲泣时，才真正明白，所谓天人永隔、阴阳永别，是什么意思。也是在他离去18小时之后，才真正明白，自己，从此，就变成了一个没有父亲的孩子。
这种哀痛，若非亲历，那是很难被理解的。但悲伤需要克制，因为有太多的乡俗规矩需要恪守。
不知谁请来了本地阴阳先生，说停灵七日，方宜入土。
然后便是各种的丧仪：五服之内的亲属、亲戚，穿孝衣，戴孝帽，鞋上贴麻布；长子长孙的孝服，又同其他人有所区分；要挂各种黑、白、红色的绸布；各种时间节点的叩拜；入土前各种奇奇怪怪的准备……
父亲的遗愿，海葬，一切从简，早已被后人忽略（实际上，也是不得不忽略）。他的身后事，繁复得令人不奈到只能像傻子一样顺从。
丧仪，别说他已不能做主，就是他的儿子们，似乎也没法做主。我们考虑一切决定的起止点，都是到底“合不合规矩”。
3.
没有人去追忆（可能也并不需要），他曾有过的功业。他的核工业部的荣誉证书，压在家中最古老的箱子里，也不方便取出来，纸张实在太旧，生怕一用力，就会扯坏。
他的乡人很少有人知道，他曾是一个地质队员。他只是一个小人物，但他去寻找过铀。
他的名字，和钱学森、钱三强、于敏他们的功业有着某种关联。但他的名字，永远不可能和他们一样被提及，尽管，前清老秀才给他取的名字，源自于“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。
乡人的记忆里，他健壮如牛，力大无穷，酒到杯干，视酒如水。但他们不知道，他缠绵病榻近10年，所得疾病很可能是因为经受过核辐射（当然，我们都知道，这肯定是无法证明的）。
他曾从一个半文盲，自学到教师级的学力。他通晓历史地理，阴阳五行，中医周易……
他由一个农家子弟，出走60余年，行遍这个国家的高山大河，原野滩涂，沙漠戈壁……归来时早已脱胎换骨。
他的热情坦诚，好学谨慎，深刻影响了自己的儿子们。
可是如今，他还是得以一个平庸的农民的方式，终结落幕。
4.
正常期间，你爷爷完全可以得到救治，完全可以存活得更久。
但疫情并未被宣告结束。
特殊期间，正规医院不能正常收治病患。结果，太多的家庭，像我们家一样，上演着伤逝和离散。
我们的家，正在亲身印证，“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”。严格意义上说，我们真的不是“我们”，我们是“不惜一切代价”中的代价。也可能，连代价都卑微到算不上，我们甚至没有资格成为统计数据。
有人说过，一个男人的成熟，有两个标志性的时间节点。一个是自己孩子的出生，一个是自己父亲的死亡。成熟当然都是不可抗拒，但这种成熟的过程，让人痛彻心扉。
眼泪是短暂的，笑容还得继续，而伤痛和憾然，却是长久的……
愿我们都能平安挺过这个貌似盛世，其实危机四伏的年代。
