蓝天两岁了 。这几天，我总想起他出生时的情景······

      那天早上，我刚上班，秋打来电话说，她可能要生了。我急忙赶到老厂我们蜗居的地方。她稳稳地坐在床头。住院所需用品都已准备妥当。

      秋说，没事没事，早着呢！我蹬起三轮车，急不可耐地把她和小褥子、小毯一起装进了车里面。

        我骑得飞快 ，迎风挥拳，嘴里乌拉乌拉地喊叫，像一名在战场上冲锋的战士。秋咯咯笑着，一再警告我这个“傻子”，不要太张扬，小心让厂里人知道了。

        妇产科已经没有床位了。秋季是生育高峰期，加上前些天二院妇产科出了医疗事故，待产妇女呼啦啦全来这里了。

        秋暂时被安排在二楼儿科病房里。秋肚硕腰肥，走起路来，晃晃悠悠，仿佛有一布袋麦子蹲在里面荡秋千。她的样子，甚至连医生都以为怀得是双胞胎呢！郑秋娥医生建议我们剖腹产，因为胎儿头大，双顶径已达10·3厘米。我的心猛地沉了下来。秋态度坚决，坚持自然生产，神情就像商朝统领万千人马的女将军妇好，举重若轻地向部属下达命令。

        “先生试试，不行，再剖腹产。”郑医生量了骨盆之后，给我们丢下了这样一句话。我心里可不舒服：“人命关天啊，怎么能试一试呢？”

      秋天的夜已经有些凉了。陪护的人们支起了钢丝床，睡在病房外面。这儿的夜，并不平静：病房里不时传来几声婴儿的啼哭声；待产室里，准妈妈揪心的喊叫，偶尔会被助产士不留情面的训斥所打断；分娩室每一次生产过程，都是一场生与死的惊心动魄的较量；那些已经做了父亲和入院待产的准爸爸们，兴致勃勃地交流着彼此的感受和经验。我和秋睡在儿科，静静等待那神圣时刻地到来。

      两天之后，秋搬回了妇产科。秋的肚子像春天草原吐着嫩芽的山岗，到处流淌着春风和绿意，丝毫看不出有人要在这里捣乱的苗头。几位年轻的父亲分享心得：压马路、爬楼梯、坐自行车颠簸是非常好使的催生术。于是，我们就在妇产科与儿科之间的楼梯上来回走动。秋看不到脚下台阶，因而举步维艰，我便牵着她在门诊后面的小花园里踱步。秋踱来踱去，偶尔能感到一丝疼痛，像蚂蚁叮咬了一样；踱着踱着，她就睡着了。

      我买来了鸡脯肉，给秋增加能量，好使她生孩子有劲儿。

      住院四天了，我们送走了一拨人，又迎来了一拨人，而期待的事儿始终没有发生。秋看起来还算平静，我却急了。小家伙怡然自得地呆在子宫里，全然不理会外面焦急等待的父母。

        因担心预产期过长，对胎儿不利，我请求医生打催产素，虽然B超显示，秋胎盘新鲜，羊水充足。俗话说，男怕初一，女怕十五。躲过了初一，秋于农历九月初二挂上了催产素。几小时之后，她有了反应。看着她疼痛的样子，我喜不自禁。病房里，我妙语成珠，逗得满屋都是笑声。秋却不干了。趁着阵痛的间歇，她把我大吵了一顿。我收敛了许多，而心里开满了芬芳的花。

      第二天，第三瓶点滴挂上去了。秋的阵痛越来越强烈：她嘴唇干涩，双眼紧闭，手牢牢握着床头钢管，咬着牙低声嚎叫，仿佛有人拿着小刀在一下一下剜她心头肉一样。

      她的阵痛和临床产妇石峡不同。人家的阵痛是间歇性的：阵痛来时哼几声；阵痛过时，谈笑风生，该吃就吃，该喝则喝，跟没事人一样。其呻吟多少有些东施效颦。秋的阵痛，就像压抑了千年的火山，一朝喷发，永无歇息。我感到了莫名的恐惧与担心。

        十月二十二日下午三点，秋进了待产室。宫口开了四指。她此时的叫声，像旷野里失群的独狼，骨子里迸发出绝不屈服的忍耐和力量；而她嗓子里发出得无意识的浑浊的声音，就像野狼在撕咬一只不肯放弃地卡在喉咙里的猎物。大姐喂水时，手哆哆嗦嗦，勺子碰得茶杯叮当作响。宫口开到六指时，医生说：“她叫唤得怎么那么瘆人呢？打一针安定吧！”

        秋很快不再喊痛了，人却泛起了迷糊。她下床解手时，差点摔倒，几个人合力，才把她架到床上。

        晚上七点，宫口开了八指，秋被送进了分娩室。家属只能有一人陪护，秋勇敢的大姐走了进去。病房外面，我像热锅上的蚂蚁，团团转。隔着窗帘，我依稀可见医生的身影，隐约能听见里面的对话。分娩室前门有一个小窗户，可以清楚地看清里面的动静。我正探头探脑，一助产士猛地走来，对我大喝一声：“看什么看，有什么好看的！你大老爷们也不害臊？”我吓得一溜烟坐在自家搭起来的钢丝床上，有一句没一句地和别人瞎聊。我终究还是忍不住，绕到了房子后面窥探。

        “使劲儿，阵儿有了！”

        “往下用劲儿，不要往上使劲！你劲儿使反了！！”

        我瞧见那位慈祥的老助产士，站在凳子上，双手在秋的腹部一下一下有力地按压。

        7:48分，我返回到房前来。二姐迎过来，激动地说：“孩子生了，是个男孩。医生打了三次屁股，他才哭呢！”

        儿子七斤八两，是大个子。胎盘排出来时，助产士惊叹道：“小家伙怪不得个头儿这么大，你看人家的房间，多宽敞啊！”

        我当爸爸了！

        我连蹦带跳地奔向电话亭，把这个消息告诉了三哥。我逢人就讲，仿佛要把这个好消息告诉天下所有的人。

      蓝天睡得安祥而又恬美。他一只眼紧闭，一只眼微微咧一条细缝。他，深眼眶，鼻子里流着些许清鼻涕。

        我趴在儿子的身边守护着他。

        这就是我的儿子，与我日夜相伴，今天才第一次见面的儿子！他，那么英俊，又是那么勇敢，独自穿越漆黑地旅程，寻找到了父母和光明。

      我仔细打量儿子：他身上所有的器官，看起来是那么和谐，那么完美。我只看了他一眼，就永远记住了模样，即使在千百个婴儿当中，我一眼也能把他分辨出来。

        我端详着儿子，心儿随着他的呼吸一起跳动······

      2000年11月5日于湖北通城广场酒店

              2015年6月30日修改