患难之交恩爱深，这句歌词正是道出了这二人的感情根源。他们双方都不想结束这段关系。不管易先生从一开始就怀疑王佳芝也好，犯傻被蒙在鼓里也好，不管王佳芝做特务身不由己也好，长期精神压力也好，他们的内心，纯粹的说，是希望这场戏能一直演下去的。
先说说易先生，如果说一开始他还有点防备和芥蒂，那么最后他真的是投入到感情之中。在陪王佳芝挑选戒指时，敏感的他直到王佳芝说出“快走”才反应过来，一切都结束了。而之前温柔如水的眼神，充满了爱意，着实迷人。当秘书向他汇报，他气恼不已，我想他不是恨王佳芝欺骗了自己，也不是恨自己一时糊涂，而是不愿这个美梦醒来，不愿别人再次伤及他的这段只想自己珍藏的自私的难得的感情。当戒指被放在冰冷的玻璃上，清脆的摇晃着，他向秘书无力的辩解，“不是我的”，这声音中带着颤抖。对啊，这个戒指我既送与王佳芝，哪里有还回来的道理？莫非，这一切真的结束了？不敢，也不愿意相信。回到家，坐在那张空落落的床上，伊人已去，物是人非。他温柔的抚摸着床垫，幻想着回到过去，却又不能，何尝痛苦。夫人进来，询问麦太太的事情，那躲闪的眼神，分明是失落至极的害怕，害怕没有了佳芝，以后只有漫漫长夜和孤独的自己。钟声响，代替了枪声。心头一颤。宛然梦境，甜蜜和醉意顿失，代之怅然。
王佳芝，一个从破落的大家庭走出来的大学生，这个身份给了她层层束缚。先进的思想和对知识的渴望，让她对生命抱有希冀。而家道中颓，她在希望之中有着一种悲剧式的绝望。一切的美好，浪漫，自由，安全感，都是昙花一现的，都如玻璃灯一般易碎。而那个鸽子蛋的金刚石何尝不是对她这颗破碎的心的最大的慰藉？她可能有爱过邝裕民，但她自己也不知道。性格之中有一种潜移默化的自卑和自弃，让她不敢追随自己的内心，不敢要求本该属于她的浪漫。甚至，她看不透自己，瞧不见自己的真心。直到一曲天涯歌女，打动了易先生，也打开了自己的心扉。“郎啊，咱们两个是一条心……”当她把鸽子蛋套在了自己的中指上，或许，这是她悲情的归宿，这是她飞蛾扑火之后的平安喜乐。当黄包车夫，露出微笑，倒让人感到有一种不真实。这个世界从此分成了两个部分。一个世界属于女特务王佳芝，计划失败，走投无路，长期的计划付之一炬，同志们的生命也如木偶一般任人摆布。迷茫，恐惧，眼看着自己的生命犹如油尽灯枯前的跳动挣扎的微蓝色的火苗般的束手无策。另一个世界，属于易先生的情妇麦太太。他们的患难之交，他们的情投意合，在这兵荒马乱的年代终于得到了金刚石一般坚定的认可。尽管不是名正言顺的夫妻，但这份默契，这份难得的理解，是他们在尔虞我诈的政治场上，麻将桌上，最真实的慰藉。人生如戏，此时的王佳芝应该是人戏不分了吧。王佳芝大学时候便擅长演出，她的特务工作，何尝不是一出长戏，痛彻心扉，惹人泪下？黄包车夫笑着问，回家？王佳芝哽咽。“哎”。是啊，终于要回家了。抛开逃不掉的一死，她彻底的解脱了，她终于可以全无压力的回家了。而“家”是什么？大概就是赤诚坦然的一片真心吧。
这种没有太多感情渲染的震撼，往往最能叫观者倍感沉重。李安做到了。我想这大概就是这部电影一再被禁，却又那么多人费尽心思想要一睹真容的魅力所在吧。
