《刺猬的优雅》是一部法国电影，主角勒妮54岁，是巴黎一家豪华公寓的门房，平时看上去外表冷漠且邋遢，给人的感觉像是一只刺猬一样。不过生活在底层的她，却有着鲜为人知的另一面，她博览群书，并有很高的艺术修养。贵胄之家的少女帕洛玛看透了自己所生活圈子的虚伪，对自己未来的命运很绝望，打算在自己12岁生日到来那天结束自己的生命。这样的一老一小，因为日本房客小津格郎先生的到来，连接在了一起。最终因为勒妮的意外身亡，帕洛玛对生命有了全新的领悟并开始直面自己的人生。

本来勒妮可能会一辈子都披着刺猬的外衣，这件外衣就像她对着帕洛玛的镜头所言：“我是个寡妇，个子矮小，相貌丑陋，身材肥胖，脚上长老茧，有时早上醒来，嘴里就像长毛象一样臭，我没有上过学，一直很穷，毫不起眼，微不足道。我一个人住，还有一只肥胖的懒猫，这猫不爽的时候，爪子会尤其的臭。既然我不怎么招人喜爱，虽然一直很礼貌，大家不喜欢我，但是还能忍受我，因为我完全符合一个门房的典型形象，又老又丑，脾气暴躁，永远在看电视，身旁有只肥猫，在套着针织枕套的抱枕上打呼噜，还有股什锦砂锅的味道。”

但当新房客小津格郎与她第一次照面时，仅寥寥数语，他就敏锐地觉察到她绝非表面上看到的那般。接下来他在和帕洛玛的交谈中更加证实了自己的想法。帕洛玛对勒妮这样评价：“米歇尔女士让我想起刺猬，浑身竖满尖刺，像一座真正的堡垒，但我认为，她和这些表面慵懒的小家伙一样，内心深处其实很细腻，性喜孤独，而且异乎寻常的优雅。”他对勒妮产生了想接近的愿望，给她送精美的《安娜.卡列尼娜》，邀请她到他家做客，一起约定看《宗方姐妹》录像带，并在自己生日当天邀请她一起外出庆贺自己的生日，两人的关系在这样的往来中也一点点地变得亲近起来。

在整个交往中，他对她都有着发自内心的尊重。比如说：在邀请她到家里做客时，称是邻居间的走动，并说一个人可以同时拥有两种身份，这让自感门房身份卑微的勒妮内心很是触动，并接受了他的邀请。勒妮在他家吃拉面的过程中，不小心把自己借的裙子搞脏了，有点懊恼，说自己有点野蛮，小津格郎接口说她是非常文明的野蛮人。她对于他送她精美的书感到惶恐，觉得没有必要，他问她喜欢吗？她愣住了，也许是从来没有人问过这样的话吧。有谁会在意一个门房喜不喜欢呢？她看了他一眼，承认自己喜欢。但她说想低调一点，不想惹麻烦，没人会雇一个自命不凡的门房。他说她不是自命不凡，只不过是好奇而已。她又说自己在他家吃饭是没法想象的事，他接过话说但她今晚的确在这吃了晚饭，而且他深感荣幸。这次的交流，让勒妮感觉到了自己被充分尊重，并被无条件地接纳，所以才有了后面的继续往来。

在一起看完录像后，勒妮看到墙上格郎妻子的遗照，于是两人聊到了各自的情况。这样的交流让勒妮一下子回到了现实：她只是一个门房，一个微不足道的小人物。所以当她离开时他说“这是令人愉快的一天”时，她内心沉重。回到家后，她的情绪就爆发了！在将沙发床打开时，她动作粗鲁，把沙发上的猫扔到地上，并带着嫌弃的语气对自己说：“你这个可怜的傻瓜，你以为会怎么样，你只是个丑八怪门房，就这样......又老又疯。”

因着这样的情绪，格郎来邀请她一起外出庆贺他的生日时，她拒绝了：“我真的很抱歉，我不觉得这是个好主意”格郎感到失望，问她：“为什么？”她说：“你人很好，我很感激，可是我不想这样。”他一时不知如何是好，说自己不懂。她说这样比较好，让他相信她，然后关上了门。这一切都被在她家玩的帕洛玛看到并拍了下来。问她在玩什么把戏，问她晚上是不是有别的事。她说完全没有玩把戏，晚上也没有别的事。帕洛玛问她为什么，她说因为她认为这样不好。帕洛玛再问她为什么。她一脸沮丧的神情：“为什么？我不知道为什么，我......”然后哭了起来。这是她第一次在一个孩子面前把自己脆弱的一面展现出来。善解人意的帕洛玛过来安慰她，她下意识地推开帕洛玛，说：“天啦，帕洛玛，我不想让你看到我这样，不要！”。但是帕洛玛还是坚定地用双手抱住她，这一抱让她的情绪得到释放：“我实在太傻了！”帕洛玛安慰她说：“别这么说，米歇尔夫人！别这么说！”两人就这样拥抱了很久。

也许是因为帕洛玛的肯定，更因为自己内心对美好关系和美好生活的向往，她最终勇敢地接受了格郎的邀请。在一起出门时，公寓一位非常熟悉的夫人没有认出她来，这让她非常失望。她连续说了两遍：“她没认出我！”格郎的回答非常入心：“那是因为她从没见过您！”是啊，那位夫人只见过米歇尔夫人，何曾见过优雅的勒妮。她带着困惑的神情上了车。

到了饭店，她祝格郎生日快乐的同时，有些尴尬地说自己什么礼物都没准备。格郎总是很会安慰人，说他原先就知道她聪明到不会买东西给他。这让她终于放下心来，两人愉快用餐。她享受美食时，间或露出点小女孩的神情，看着让人喜欢。这次，格郎对她说了几句很重要的话：“勒妮，我们可以做朋友，甚至所有我们想做的。”他认真说了两遍。勒妮的眼圈红了。回去的路上，格郎将自己的手臂给勒妮，她挽住了，这次没有再犹豫。两人道别时，格郎亲吻了她的手。

带着这样满满的幸福，勒妮终于可以过上自己想要的生活了。但电影的结局却是：第二天早上她为了救人，意外被洗衣店的小货车撞死。所有的一切戛然而止！让帮她的朋友马努艾拉伤心，让格郎和帕洛玛震惊。而帕洛玛也终于对死亡有了崭新的认识，改变了自杀的念头。在勒妮意识弥留之际，电影中用她的口吻淡淡地说：“如果可以，我想笑，但我在想马努艾拉，她一定会后悔一辈子，因为洗衣店的小货车撞上了我，惩罚我偷穿衣服。啊，涅普顿，真蠢，我居然还想笑，要相信死亡会打乱人们的步伐。格郎，我的心像蜷缩成一团的小猫咪，我想和您喝最后一杯清酒。人们如何定义生命的价值呢？帕洛玛，但愿你生命的价值与你期许的相当。”

这部电影上映后好评如潮，触动了很多人。很多人都有过像勒妮一样灰暗的经历，刺猬一样地存在着，但如果有温暖的光照耀着，借着这些光，灰暗终还是会过去。这温暖的光可以是格郎和帕洛玛这样的，也可以是你的心理咨询师。当然了，意外和明天哪个先来到，谁也不知道。重要的不是死亡，而是人们死的那一瞬间在做什么。