题记:刺猬是一种伪装成懒洋洋的小动物,喜欢封闭自己在无人之境,却有着非凡的优雅。
一直以来,巴黎女人是“优雅”的代名词,也一直是世上其他女人所艳羡和学习的对象,这也使得一位美国女人写的《优雅太太教我的事》和《跟巴黎名媛学到的事》成为世界畅销书。
但是,在法国女作家妙莉叶·芭贝里笔下,优雅的含义却远不是常人表面理解的那样。你能想象一位又丑、又老、又贫穷,也没怎么上过学的寡居女门房竟然有着惊人的优雅吗?
01 关于《刺猬的优雅》
妙莉叶·芭贝里,1969年出生,原为哲学教授。2006年出版的《刺猬的优雅》是她的第二部作品,先后获得了乔治·布哈桑奖、国际扶轮社奖、法国书商奖等多项大奖。小说曾连续三十周占据亚马逊网站排行榜。对芭贝里来说,“这部小说的畅销是非典型性的,完全出乎意料”,因为“在法国文学史上,没有一本书在这么短的时间内卖出这么多”。
小说在热销的同时也获得评论界的赞誉,称其为“全民公认,原创、幽默、生动,令人爱不释手的一本小说”,是“继玛格丽特·杜拉丝《情人》之后,以长销之姿雄踞畅销传奇”。这部小说还被法国编剧兼导演蒙娜·阿夏雪改编为电影。
这部小说立意新颖,构思巧妙,视角独特。它以两位女主角——门房勒妮的自述和12岁的富家小姐帕洛玛的日记组成,“让两位女主角沉浸在生命的荒诞与美妙中,透过幽默,以艺术礼赞生命”。
02 超越世俗的优雅的女主角勒妮
在《刺猬的优雅》中有一位令人耳目一新的女主角——勒妮·米歇尔。
勒妮,54岁,用她自己的话说,“我真的很丑,我的丑陋是残酷的,这是我才有的丑陋”。她在巴黎高档住宅区一栋漂亮公寓里已经做了27年的门房。这里的住户有部长、议员、外交官、富商、律师、美食评论家等上流社会的人物,他们几乎从来没有过多地注意过她这个平庸而微不足道的小人物。
就是这样一个人,却有着别人不曾了解的一面,她实际是一位兴趣广泛的、非常博学的聪明人,多年来,她把闲暇时刻的每一分钟都用在读书、看电影和听音乐上。她看的书籍包括文学、历史、哲学、经济、政治、社会、心理、教育等方面。
她对美有超凡脱俗的理解力,她喜欢日本导演小津安二郎的电影里京都山脉的颜色,和寺庙青苔上的山茶花。她喜欢和唯一的好友品茶,她认为茶不是低等饮品,适合任何人,以很少的消费,就能变成有品味的贵族,可以在荒诞的人生路上为我们打开一道宁静而和谐的裂口。
从勒妮的身上能够看出,优雅绝对不仅仅是指迷人的外表、适宜的打扮、合体的举止,而是由内在散发出来的,让人们尊重的东西。
勒妮认为自己多年来唯一的朋友是曼努埃拉——一位葡萄牙女佣,就“未丧失一丁点优雅”。她每周都会带自己精心制作的糕点来看勒妮,就“像献给女王一样”,还要精心的铺好桌布,让人感觉门房成了宫殿,贱民小吃成了国王的宴席。
所以,勒妮只是在尽力让自己符合一个门房的形象,甚至让自己看起来有些迟钝、木讷。因为她只渴望一件事,就是希望平静地度过此生,别人不要对她太苛刻,自己可以每天花点时间,尽情满足自己的饥渴,足矣。
虽然勒妮极力伪装,但是,她却没有逃过两个人的眼睛,一个是小女孩帕洛玛,另一个是新搬来的住户小津先生——一位退休音箱设备商。
有一次,勒妮的购物筐被碰到了,虽然勒妮赶紧把散落的物品收了起来,但是帕洛玛却发现那些蔬菜、猫粮等杂物中间,有一本哲学书。帕洛玛说:
我相信她不是人们认为的那样,她是个聪敏的女子,但却总是极力掩饰。她有着刺猬的优雅,从外表看,她满身是刺,是真正意义上坚不可摧的堡垒。但我的直觉告诉我,从内在看,她不折不扣和刺猬一样的细腻。
而小津刚搬进来的第一天,由邻居带领介绍给勒妮,小津问起之前的房主人一家。勒妮说她不怎么了解,应该和其他的家庭一样吧。邻居说那是一个幸福的家庭。此时勒妮嘟囔了一句“幸福的家庭都是相似的”,小津说“不幸的家庭各有各的不幸”。
之后两个人似乎都惊跳了一下,因为这是列夫·托尔斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》的开头。勒妮的猫又跑过来,小津问猫叫什么名字,邻居代为回答说,列夫。而小津的两只猫分别叫列文和吉蒂,都是《安娜·卡列尼娜》中两个重要人物的名字。
小津和帕洛玛开玩笑说,我打赌米歇尔夫人是一位隐姓埋名且学识渊博的公主。
勒妮对暴露了真实的自己懊恼不已,虽然打算装作没那么回事,但是小津与这里的老住户不同,他不认为在不同的阶层里有什么关系。
勒妮收到了小津寄给她的礼物——《安娜·卡列尼娜》。曼努艾拉还鼓励她接受了小津的邀请共进晚餐,并帮助她准备去拜访时要穿的衣服。在小津的寓所,她意外地看到自己喜欢的荷兰画家的静物画,听到自己喜欢的莫扎特,而且出人意料地发现他俩都有着同样的思维方式。
小津生日那天,勒妮梳妆打扮好,并换上小津送她的质地优良的衣服,和小津一起外出时,遇到的几个公寓里的夫人,都没有认出她,称呼她为“亲爱的太太”。小津说,是他们从来没有见过您,而我,不管在什么时候,我都能认出您,并且在晚宴上对她说,我们作朋友吧,甚至我们还可以做我们想做的一切事情。
03 聪明敏感的小刺猬帕洛玛
帕洛玛是住在这栋公寓里的一个十二岁半的富家小姐,异常的聪明。她聪明到什么程度呢?在学校里她总是试图降低成绩,但却总是第一名,而且落第二名很远很远。
如果说勒妮是一只刺猬,帕洛玛又何尝不是一只小刺猬?
她和父母、姐姐都有些格格不入。她看见身为议员的父亲总是和客人说着同一套言辞,虽然不情愿送自己的母亲去养老院,但是又不敢反对妻子;曾主修过文学,看起来总是优雅得体的母亲,购物是却和另一个女人暗暗较劲,争夺一套内衣;正在师范大学学习哲学的姐姐似乎很少思考。
而在家人眼里,她只是一个总爱躲在自己的房间里的有些古怪,有时还会因为过于直率让人很没面子的小女孩,而他们似乎也很少试着去了解她。
就是这样一个女孩,她心里却藏着一个可怕的秘密,就是要在十三岁生日时自杀并焚烧公寓,因为她发现“人们认为追逐繁星会有回报,而最终会像金鱼缸里的金鱼一样了解残生”,而她长久以来知道自己人生的终点就像金鱼缸。
在纠正客人对于围棋的错误说法的时候,帕洛玛领悟到,围棋的意义在于构建,生与死只是构建的结果。所以,她也决定停止打垮,开始构建。
她傲慢无理的姐姐因为一个邮件的事在勒妮那里碰过一个软钉子后,她替姐姐去找门房勒妮,勒妮却不能拒绝她,因为她这样的孩子有让成年人不知所措的才能,具有可怕的锐利感,就像是“人类本性的判官”。
勒妮拒绝了小津的生日晚餐的邀请,帕洛玛一再追问,勒妮告诉她当年自己的漂亮姐姐遭富家子弟始乱终弃的悲惨结局,所以,尽量与富人保持距离是她的一条处世之道。
这让帕洛玛思考人们能否克服自导自演的自我惩罚,她或许该重新考虑自杀及焚烧公寓的想法了。她感觉找到了自己的使命,如果想要拯救自己,就必须先拯救别人,也就是拯救那些可以被救赎的人。
得知勒妮为了救流浪汉发生车祸死去后,帕洛玛羞愧难当,因为她发现自己那些无聊的计划只是无忧无虑生活的奢侈。
勒妮在临终前曾经想到,如果自己有女儿,她一定和帕洛玛一样。从某种角度看,帕洛玛最后放弃了自杀的打算,并且希望从今之后追寻曾经之中的永远,追寻这人世间的美,也象征着勒妮的生命在她身上的延续。
这本小说初读时可能会有些晦涩难懂,因为有些章节涉及勒妮所阅读的专著,但是当你继续看下去,就会被它的魅力所吸引。尤其是女性读者,我相信你会喜欢上它,因为它本身就是以女性视角对人类灵魂的孤独性的关切和对生命意义的追问过程。
愿我们都能成为一个不那么世俗的、优雅的人。
(部分图片来自电影《刺猬的优雅》剧照)