刺猬是一种伪装成慵懒的小动物，喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅。
一、隐居门房的大刺猬勒妮·米歇尔
勒妮·米歇尔是一幢高级公寓的门房，她像所有的门房形象一样，尖酸、刻薄、丑陋，但又不失礼貌。她是这幢楼房里最平庸，微不足道的小人物。但是，就是这样一位看似平凡的人却有着不为人知的一面。她有一间书房，她把闲暇时间用来读书，观影。她的书籍涉及文学、心理甚至是哲学。她有着门房不应拥有的优雅，她喜欢《安娜·卡列尼娜》把自己的猫取名列夫，她喜欢日毕电影里京都山脉的颜色和寺庙青苔上的山茶花，她喜欢和最好的朋友曼努埃拉品茶。
虽然勒妮极力伪装粗俗的门房形象，但未逃过两个人的眼睛。一个是十二岁女孩帕洛玛，另一个则是新搬来的住户小津格郎先生。帕洛玛通过对勒妮的细心观察认为：米歇尔太太有着刺猬的优雅，从外表看，她满身是刺，是真正意义上的坚不可摧的堡垒，但我的直觉告诉我，从内在看，她不折不扣地和刺猬一样细腻，刺猬是一种伪装成懒洋洋样子的小动物，喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅。小津格郎在进驻公寓的第一天由邻居介绍给勒妮，小津问起前房主，勒妮说不怎么了解，邻居说那是一个幸福的家庭，此时勒妮结论一句：“幸福的家庭都是相似的。”小津接下来说：“不幸的家庭却各有不同。”他们互相对视，因为那是《安娜·卡列尼娜》的开头语。
小津作为邻居送给勒妮《安娜·卡列尼娜》的精装版图书，并邀请勒妮与他共进晚餐，勒妮接受了小津的邀请，并开始改变自己的外在形象。有趣的是小津也养了两只猫分别叫基蒂和列夫都是《安娜·卡列尼娜》里的人物，他们相邀一起看日本电影，在小津生日那天他们一起外出就餐，在晚宴上小津对勒妮说：“我们做朋友吧，甚至我们还可以做我们想做的一切事情。”
二、纯真聪明的小刺猬帕洛玛
一个十二岁的小女孩，她和自己的父母姐姐格格不入，她认为自己身为议员的父亲虚伪荒谬，看起来优雅的母亲实则世俗无比，在大学学习哲学的姐姐似乎很少思考。她总喜欢躲起来在自己的世界里遨游不被打扰。
她有着一个可怕的计划：在十三岁生日那天自杀并焚烧公寓。十二岁的帕洛玛聪明敏感洞察世事，在她姐姐因为一个邮件在门房勒妮那里碰壁之后，她替姐姐去找勒妮，并逐渐进入勒妮的门房生活。帕洛玛在电梯里和小津先生相遇，两人相谈甚欢，并逐渐熟络常在一起下棋。小津惊觉十二岁的女孩有着超乎大人的思维，而帕洛玛觉得小津先生不俗且有着优雅的格调。
勒妮第一次本是拒绝了小津的生日宴会邀请，帕洛玛不解一再追问原因，勒妮告诉她，自己的姐姐遭到了富家子弟始乱终弃的悲惨结局。帕洛玛做起来小津与勒妮之间的桥梁，并促成了二人的晚宴。与勒妮的相处，逐渐改变了帕洛玛对生活的看法，勒妮不知不觉在影响着一个十二岁女孩对人生的定义。
三、尾声
在最后，善良的勒妮为了救流浪汉而遭遇车祸死亡。临终前勒妮认为这是对自己偷穿别人衣服的惩罚（第一次晚餐穿的裙子是别人的），撞她的车恰好是她送去清洗的洗衣店的车。帕洛玛终于感悟发现自己那些计划只是无忧无虑生活的奢侈想法。重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在做什么，勒妮，死亡的那一刻您在做什么呢？您在准备去爱一个人。
小津把曾经送给勒妮的精装《安娜·卡列尼娜》留给了帕洛玛，曾经帕洛玛家的金鱼被帕洛玛喂安眠药致死从马桶冲走，恰巧冲到了勒妮家被勒妮救起。勒妮死后，帕洛玛又把金鱼带回了家。帕洛玛就像鱼缸里的金鱼，被勒妮救起，重拾人生的意义。
真正的新是永远不会随着时间的推移而过时的。
