天空是低垂的铅灰色，偶尔漏下些吝啬的光，也是无精打采的、冷冰冰的。
这样的日子，人便格外地恋着屋子里那一点点暖。
我常常坐在书桌前，眼睛倦了，便无意识地望向那扇朝南的窗。
窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，将外面那个黯淡、濡湿的世界，晕染得愈发朦胧而不真切了。
就在这朦胧的背景里，一团红静静燃烧着，它蓬勃、娇怯却异常鲜明地亮在那里。
那是一盆“仙客来”。我几乎记不清它是何时来到这窗台上的，许是某个秋日的午后，我从市集上带回来的。
那时它只是疏疏地缀着几个花苞，像个怕生的孩子，羞怯地藏在肥圆的叶丛底下。
绿叶是深沉的墨绿，肥厚而圆实，带着蜡质的光泽，一片挨着一片，层层叠叠地簇拥着，倒像一把把撑开的小伞，护卫着中央那即将到来的奇迹。
那花儿开得甚是别致。几支纤长的花茎，从叶丛的中心，以一种不容置疑的、向上的姿态挺伸出来，细弱，却极有筋骨。
茎的顶端，花儿便蓦地垂下了头，不是衰败的垂，而是一种优雅的、谦逊的低回，像极了旧时仕女微微欠身的礼节。
那花瓣是向后反卷着的，边缘镶着一圈若有若无的、更深的绯色，于是整朵花便成了一簇小小的、倒挂着的火焰，又像是一只敛翅静立的鹤，那修长的茎便是它亭亭的颈。
它幽幽地立在窗台之上，不声不响地举着自己的红，自己的热烈，与窗外那无边无际的、不动声色的灰，沉默地对峙着。
家里也因了这鲜艳的红，而有了勃勃生机。
夜里，下起了雨。不是夏日的滂沱，是淅淅沥沥的冬雨。
我关了灯，房间里只有远处街灯一点昏黄的光，漫过窗棂，淡淡地敷在桌上、墙上，也敷在那盆仙客来上。
黑暗与寂静放大了雨声，也放大了那团红的印象。
它此刻不再是一朵具体的花，而是一点浓缩的、温热的魂，在广漠的寒夜与冷雨里，固执地亮着。
窗外依旧是灰蒙蒙的，雨丝时而密，时而疏。那盆仙客来，却似乎又悄悄地多绽开了两朵。
新开的花，颜色格外地鲜润，像少女颊上初染的胭脂。
它们静静地垂着头，围成一圈，仿佛在窃窃私语，又仿佛只是安然地做着自己的梦。我的心里，那团因天气而生的淤塞的阴翳，不知不觉地，竟被这小小的一盆花，熨开了一角，透进些微光与暖意来。
原来，幸福有时可以这样具体，这样微小。它不必是辉煌的成就或喧腾的欢乐，它也可以是在一个阴冷的、百无聊赖的冬日，守着一窗烟雨，与一盆静静的“仙客来”无言对坐的欢欣。
你知道它在为你开着，而感到一种近乎感激的欣喜。这欣喜是淡淡的，却也是长长的，足以陪人度过许多个太阳缺失的清晨与黄昏。
