我每年回家都要去看她，每次看到她都是安安静静的坐在场坝边，闭着眼睛，好像是睡着了，做着梦。

这一次也不例外，她还是那样坐着，一动不动，只是身体更佝偻了，无法端坐，只能用拐杖支撑着身体，如果离开拐杖，她随时都有跌倒的可能。

我慢慢地靠近她，生怕将她从梦中惊醒。让她多睡一会儿吧，风烛残年的长者都是容易困倦的，我可以等，不用工作的冬季有的是时间。

此刻，黄昏的太阳正落在西边的山肩上，小小的小山坡正努力地扛着大大的红太阳，想要给她一天中最后的温暖。阳光从两颗大母柑树的树叶缝隙中透过，斑驳的光影映照在她苍老而安详的脸上，那刀刻般的皱纹显得更加深沉了。

忽然，一阵冷风吹来，大母柑树的树叶啪啪啪地响了起来，周围的竹林子，山间的芒草们都跟着沙沙沙、哗哗哗的响了起来。这是不同寻常的风，我们这里的冬天是很少见的，这预示着什么吗？

风儿终于来到了她的身旁，它们吹动了地上的枯草碎叶，卷起了满天的茫茫飞絮，开始围着她的身体打转。她那花白的头发也在随风起舞了，凌乱地在头顶，在面庞四处张扬。一阵寒颤过后，她终于醒了。

她睁开了混浊的双眼，疑惑地看了我好一阵。我微笑地注视着她，敬重地呼喊着她。良久，她终于醒悟过来，招呼我坐在她的身旁，开始了有一句没一句的家常话。

我喜欢坐在长者身旁，听他们聊聊那些久远的故事，虽然有些絮絮叨叨、反反复复，但是我不觉得无聊，也不觉得心烦，我反而觉得心境更加平和，更加心安了。那些故事时常令人深思，令人耐人寻味：

我这一辈子啊！就养育了三代人。

我的两个儿子，一个女儿，一个上门女婿。三个外孙，两个外孙女。还有，下面几个曾外孙子，曾外孙女。他们都很善良，惹人疼。可惜就是没有孙子、孙女，没有他们也就没了他们的后代了。

我那两个儿子啊，一个缺衣少食，两三岁的样子就饿死了；一个满了十八岁就去参了军，死在了朝鲜战场。所以就只剩下我那可怜的女儿了。

我这女儿年轻的时候长的那个标致，人又好，七乡八邻的都挣着来聘亲，我这女儿懂事得很，就是不外嫁，说要招上门女婿。后来，我这女婿就真的上门了。

我这女婿啊，也是好得很，人也老实，会顾家，可惜就是好人命不长啊，三十几岁得了肺结核，医院治不好啊，自己也没钱。他一天到晚地咳，咳到直吐血，脸青脉黑人又瘦 ，最后撑不住了就走了，又是留下我那可怜的女儿守了寡。

这一守啊就守了二十几年，她也不改嫁。我晓得，她是舍不得我，舍不得家里这三儿两女。真是苦了她哟，为家辛苦操劳了一辈子啊，到头来老了老了，得了一身病，生活不能自理，拉屎拉尿也要人扶。

这一病就是好几年，拖累了儿子找不到媳妇，拖累了女儿找不到好人家。想到这些她就哭，没人的时候她自己哭，有人的时候对着别人哭。我晓得她心里苦啊，委屈了自己也委屈了儿女。

她大儿子还算时运好，托人说媒后来竟然成了，女方不嫌家穷，不嫌床上还有个需要把屎把尿的婆婆，真是她娘俩上辈子修来的福哦！

她二儿子和小儿子就造孽了，一直找不到媳妇儿。小的还好，才二十几岁，还有时间；大的都三十好几了，人家都说他可能要一辈子打光棍儿了。

三姑娘性子好强，懂事，人也漂亮，从小到大就惹人爱，小脸红彤彤的，两只眼睛水灵灵的。哎呀！我好像又看见她了。她也是命不好啊，二十岁就成了孤魂野鬼！

她看见大哥二哥都出门赚钱，她也闹着要跟着一起出去打工，说要赚钱补贴家用。姑娘家家的，出啥门啊！现在好了，一出去就看不着人了！

说是那天她出去找工作，骑着自行车，本来天气是好好的，可是到了大街上，满天就乌云滚滚的，不一会就是大风大雨。她被雨淋湿了身子，急着赶路，突然一阵风吹来就把她吹倒了。她倒在路中间，后面的车子也不晓得停，就从她的身上压过去了。

她出事那天，我好像听见她在叫我，听的很真啊！我以为她回来了，又看不见人。我就问家里的四姑娘，你姐姐是不是回来了？四姑娘说，没有啊，她还在外面没回来。那也真是奇怪了，我浑身就是不自在，不晓得哪里不对劲。

又过了一段时间，她大哥二哥都回来了，手里捧着一个小盒子，说里面装的就是三姑娘。我的那个心啊，好像被针扎了，心底那个疼啊，三天三夜也说不完。

三姑娘回来后，她妈妈就死了，她是痛死的，也是哭死的，上气不接下气，最后就咽了气。死了好啊，死了就不遭罪了，死了两个儿子就陆陆续续都取媳妇儿了，四姑娘也嫁了人。

二哥的媳妇儿来自贵州，小五的媳妇来自云南，四姑娘就嫁到了隔壁周家湾。我也就放心了。

我这一辈子啊，就养育了三代人，一代二代人命都苦，三代就赶上了好时候，都供他们去上了学。

大哥的儿子考上了大学，为人正直，毕业后就当了警察，去除暴安良，匡扶正义；二哥的儿子喜欢专研，也考上了大学，毕业了就做了医生，能治百病。四姑娘和小五的儿儿女女还小，一个喜欢写写画画，说要把天底下的美景都留在纸上；一个喜欢鼓捣东西，说要设计一些新奇的玩意，供人们使用，方便生活。其他的就整天围着我打转，成天打打闹闹、嘻嘻哈哈的没个正形儿。

再后来他们一个一个都走了，去别处安了家，就留下我一个人守着这一方土地。我老啦，不能走也不能动，我也不想走不想动，我喜欢这片土地，我是在这片土地上长大的，死了也要归于这片土地。

他们每年都会回来看我，为我打理一番，即便我越来越老了，有时候都快认不出他们了，他们也不嫌弃，照样年年回来。

他们也喜欢我当年种下的那两颗大母柑树，每年的这个时候满树都是大母柑，他们就爬树去摘，摘不到的就用竹竿去捅。

你看，树上还有很多圆溜溜的，沉甸甸的大母柑，像不像一个个可爱的小娃娃？

我顺着她手指的方向看去，确实，那大大小小的果实像极了一个个围着父母打转的小娃娃，他们吮吸着大树母亲的乳汁，一天天的就长大了，当他们成熟之后就离开了母亲的怀抱，散落到大地的各个角落，然后，会生根发芽。

去摘几个吧，拿回家去吃，她对我说，就是味道不太好。

我点点头，起身向树下走去。

我知道这些果实的味道，我是吃着这些果实长大的。那淡绿色的果皮下就是那一瓣瓣酸酸涩涩的果肉，有些苦涩，自然也有些回甘，而且还鲜嫩多汁。人们都叫它柚子，自然天成的柚子，是苍老的母亲馈赠给子子孙孙的丰盛礼品。

我来到树下，此刻的太阳早已隐没在了西山之下。

天色垂暮，星月无光。

突然，一阵狂风袭来，周围的一草一木都在风中疯狂摇曳，它们痛苦的地挣扎着，呼喊着，大地也随之颤动了起来。

轰隆一声巨响，伴随着纷纷落下的柚子，她终于倒下了。那些支撑着她身体的拐杖——那些早已腐朽了的树木桩子都一根根的倒了下来，瓦砾残片碎了一地，瓦砾上的枯草藤蔓和着满天的飞絮，在她的残躯之上来回飞旋。

她终于回归大地了。

这奇怪妖异的风啊，仿佛只是为了收割她的生命而来，在她倒下之后就渐渐平息了！