这雨，我认识

连阴雨啊，天高高的也灰蒙蒙的，不过还是亮堂着的，像是笼在一层大塑料纸下。一旦下雨家里是熟睡着也听得到，一大群雨熙熙攘攘来到这片土地，亲吻着瓦片连成一条蜿蜒的水线，又从房檐处忽然折断，那滴滴答答的雨声仿佛是雨滴玩跳楼机时的惊呼，但又好听的紧，提醒着家里人外边还晾晒着衣服。稀稀落落的掉下来，在门窗前组成一幅水帘。儿童时想象自己是那美猴王，披着铠甲手持金箍棒，杀出水帘洞，其实也不过是披着雨衣拿着雨伞出去玩水，我少年的英雄情节啊，一排房檐一场雨就能赋予我。再大些，好和爸妈一起盘腿坐在窗前，看雨听雨，看水道里的水汇腾，淅淅沥沥的嘈杂雨声，却能让我们多一份平和与安逸。到超市路过原本的我家，已经被广告牌围住，要盖楼了，对巷子的感情，像拆房时的黄土扬在了时光里，埋在了记忆里。这种感觉，走哪里也不会忘，大抵是乡愁的滥觞，童年的滥觞。过的可真快，这小狗我上次在姥姥家还是巴掌大刚睁开眼睛，现在生龙活虎的用泥蹄蹄在我鞋上画画儿，怕还是认得我的。那头羊，是狗的玩伴吧，没有棚子，在院子里拴着，地上湿的也没个下脚处，直直地站在那里，仿佛被雨淋到怀疑羊生，莫名笑点，也怪可怜的。没和这三个孩子怎么玩过，不喜孩子的吵闹，最大的三年级，最小的学前班，也就那个大的记得我，问她妈妈“这个姑姑以前不是长头发吗？”姨夫去世也有几年了，海霞姐姐也怀孕了，宝宝哥哥也成了略带孩子气的大人，养着一家三个小屁孩。我现在是结识了，这三个小家伙可真是好玩的很，二虎蛋像极了宝宝哥哥，憨憨的又是个毛眼，三虎蛋鬼灵精怪又爱撒娇，我一来便躺过来和我一起看手机。总之那些小孩子的笨拙的小聪明，和他们那颗即使做学习状也在飞着的心，总让我这个小姑姑很想笑。嫂子是很努力地陪同他们一起学习了，晚上陪着读童话认字，早上早起听英语单词。一家人围着小孩子转，转着转着，生活的希望就茁壮了，可能这就是所谓的“日子”吧，和我躺在床上，浪费在抖音里的时间相比，这种过法实在有灵魂。大姨还是倔，过日子倔，心疼人也倔。我刚来就想领着我这个“大学生”出去溜溜，我不太喜欢那些坐在那一堆，操心这家那家七长八短的大娘奶奶们，可听上她们几句夸耀的话，大姨便喜气洋洋，我老了，也会这样吧。到底还是疼我疼得厉害，早上给我做稠粥，现在又忙着给我包饺子，这饺子可真大，我帮不了什么忙，倒是妈妈精致小巧的饺子，我一直在学，可怎么也学不到那一捏的精髓，不过哥哥是会的。我真的很幸运哩！妈妈走哪也是操劳的那个，长辈喜欢，小辈尊敬，我又生的晚，是同辈里最小的，集万千宠爱于一身。我也得为这个大家做些什么。