1939年深冬，北风卷着细雪掠过凤凰岭。大姥爷把磨得发亮的汉阳造往腰里一插，粗糙的手掌揉了揉三姥爷的头顶，他用手指指正在灶台忙乎的太姥姥：“看好娘。”喉结滚动间，泪水就要掉落，“等下次回来，哥给你捎城里的高粱饴。”看着比比划划的大哥，三姥爷张了张嘴，却只发出枯井般的呜咽——这个七岁时烧坏嗓子的孩子，还不太习惯用手势交流。
大姥爷还未走出家门，远处村口的槐树已被日军卡车的轰鸣震得簌簌落雪。太姥姥顾不及和大儿子作别，就放下锅铲攥着三姥爷往灶台后的地窖跑。盖在屋子旁边棉槐条框底下的老母鸡突然扑棱着挣脱，翅膀带翻了墙根的瓦罐。陈年腌菜混着陶片飞溅，惊醒了柴垛下那只怀崽的母羊。它肚子鼓得像要撑破皮毛，湿润的鼻息在寒夜里凝成白雾。
“咩——”羊蹄刨着冻土发出细碎的响。太姥姥刚抓住羊绳，刺刀的寒光已擦着鬓角劈下来。她本能地往旁一滚，膝盖磕在石磨上，却死死攥住羊绳不肯松手。日军伍长骂骂咧咧地抬脚踹向她腰间，羊鞭般的皮靴尖碾碎了她鬓边的银簪，随着一阵刺痛自后颈传来，她闻到了自己血里混着羊膻的腥气。三姥爷躲在地窖木盖下，透过裂缝看见母亲被拖到柴垛旁，刺刀尖在他眼前晃出冷光，母羊受惊时的蹦跳和太姥姥挥舞的手臂闪电般交错出现在他的眼前，他木了一般蜷缩在地窖里，动也不敢动。
不知过了多久，三姥爷推开地窖木盖，腐叶混着铁锈的味道扑面而来。太姥姥也不知去了哪里，他急切地走出院门，首先撞进眼帘的是张货郎歪在晒谷场上的尸体，他常用来拨弄算盘的细白手指蜷曲着指向天空，棉布马褂被豁开道大口子，露出苍白的肚皮——日军嫌他手无茧子，骂他“支那兵的探子”。赵家二丫头靠墙坐着，辫梢滴着血，眼神空洞得像被戳破的窗纸，她怀里紧搂着半块啃剩的窝头，指缝间还沾着金黄的玉米碴。
河岸边的景象让三姥爷胃里翻涌：剥下来的羊皮摊在结冰的浅滩上，羊毛凝着暗红的血痂，旁边散落着各色的鸡毛，冻成冰碴的鸡血在枯草间画出狰狞的红线。没有看见自己的娘，他又踩着咯吱作响的薄冰往回走，回到家才看见自家的母羊倒在井台边，肚子上的伤口还在渗血，未足月的小羊羔半露在体外，眼睛还闭着，却永远不会再睁开了。井绳在风中摇晃，系着半截染血的羊绳。
三年后的暮春，解放军的草鞋声惊飞了槐树上的麻雀。三姥爷蹲在村口帮伤员调整担架绳时，裤腿上的草灰簌簌掉落——那是去年帮游击队埋地雷时蹭上的，至今还带着硝石的灼热气息。担架上的伤员突然抓住他的手，咳出的血沫染在补丁摞补丁的裤脚，像朵开在灰扑扑粗布上的红梅。三姥爷慌忙比划着要去找水，却被伤员拽住衣角，往他掌心塞了半块压缩饼干。
队伍蜿蜒向凤凰岭的背影里，三姥爷忽然看见大姥爷腰间的汉阳造在反光。他揉了揉眼睛，那不过是担架上的刺刀在夕阳下闪烁。风掠过新插的柳枝，远处传来布谷鸟的啼鸣，他摸了摸兜里珍藏的高粱饴黄纸——大姥爷终究没能给他捎回承诺过的香甜高粱饴，但此刻他舌尖泛起的压缩饼干咸味，混着记忆里羊奶的腥甜，或许就是哥哥说过的“要熬到天亮”的味道。
夜色降临时，三姥爷蹲在羊圈旁。新生的羔羊正吮吸母羊的乳汁，湿润的鼻头蹭得他手心发痒。他望着地窖木盖上永远蹭不掉的暗褐色痕迹，突然想起昨夜替伤员包扎时，那个小战士指着他的喉咙比划：“等胜利了，送你去省城治嗓子。”三姥爷只是笑，把最后半块压缩饼干掰碎喂进羊羔嘴里。他粗糙的掌心抚过羊羔温热的脊背，那里已经长出细密的绒毛，在月光下泛着瓷器般的白光。
