暑假一天的午后，阳光斜斜切过棋室的木窗，落在小林执棋的手指上。他捏着那颗黑子悬在棋盘上方，指节微微发紧——这是他第三次在同一处陷入犹豫，前两次都是因贪攻失了大局。我没催，只静静看着棋盘上交错的黑白：那些散落的棋子像刚学步的孩子，跌跌撞撞里藏着对"赢"的执拗。
做围棋暑假老师，最怕遇见的不是学不会"气"的孩子，是眼里只有"吃子"的孩子。记得两年前带过个叫阿杰的学生，第一次上课就攥着棋子问："老师，怎样能最快吃掉对方一大片？"他棋风凌厉，见着对方落子就想围堵，常常为了抢一颗边子，把自己的棋走成断线的珠串。有次对弈，他为了吞掉我右上角三颗白子，硬生生在旁边堆了十几颗黑子，结果被我借着他棋形的漏洞，反手占了大半个中腹。
复盘时他红着眼眶拍棋盘："我明明快吃掉你了！"我把他堆在角落的黑子一颗颗捡起来，在棋盘中央摆成连贯的形状："你看，这些棋子若连起来，能占这么大的地方，可你偏要把它们困在角落抢一颗子，像不像把一群骏马关在鸡笼里？"那天我没教他新招式，只让他反复摆"连棋"——把零散的棋子连成一片，看它们如何借着彼此的"气"，在棋盘上站稳脚跟。
后来阿杰再对局，棋盘上少了横冲直撞的"孤子"，多了循序渐进的"连片"。有次他主动放弃了右下角的小空，转而在中腹扎下根基，收官时竟以半目险胜。他挠着头笑："原来不抢小的，能拿大的。"我望着棋盘忽然明白，教围棋从不是教"赢的技巧"，是教"舍与得的权衡"。就像带孩子学走路，不是拽着他往前冲，是让他知道哪里该慢，哪里该让，哪里该停下来看看方向。
比"贪"更难破的，是"怕"。去年有个女生小雨，棋下得稳当，却总在关键处缩手。中盘明明有机会拆边扩地盘，她偏要回头补棋；对方送上门的漏洞，她盯着看半天也不敢攻，总怕"一不留神被反杀"。有次她执白，眼看就能围住我一块黑子，却在最后一步改了方向，眼睁睁让那片棋逃了出去。
"为什么不补那手棋？"我问她。她指尖蹭着棋盘边缘，声音轻得像飘絮："我怕他有后招，万一我补了，别处被他占了怎么办？"我把她的白子挪回本该落的位置，再落下我的黑子——就算我拼死反抗，她那片棋也早成了"活棋"，根本不必怕。"小雨，"我指着棋盘上的"活眼"，"你看这两个空，就像房子的窗户，有了它们，再大的风也吹不倒。你把棋走活了，就不用怕对方攻了。"
那天我和她下了盘"放手棋"：规定她每十步必须主动攻一次，哪怕攻错了也没关系。她起初手抖，落子像碰烫手的瓷杯，可当第一次成功围住我的小棋时，她眼睛亮得像落了星子。后来她参加区里的比赛，决赛时敢在中腹下"奇招"，虽没拿冠军，却被裁判夸"棋有灵气"。我站在台下忽然懂了，老师要做的，有时是推一把——不是逼她赢，是让她敢试。就像给怕水的孩子递游泳圈，不是替她游，是让她知道：哪怕呛水，也能往前划。
最难忘的是前年的老陈。他是退休干部，来学棋时总说"给脑子找个事做"。他学得慢，记不住"定式"，走棋像散步，常常在边角慢悠悠摆子，任对方在中腹折腾。有次年轻学生笑他："陈叔，你这样要输的！"他笑眯眯地落子："我这是'龟步'，慢是慢，稳当。"
没想到那学期期末赛，他竟一路闯进半决赛。对阵的是个学棋五年的男孩，男孩棋风急，上来就往他腹地冲，老陈不慌，跟着男孩的棋走，对方攻哪里，他就在旁边"补"哪里，像砌墙似的慢慢围。到中盘时，男孩忽然发现自己的棋被拆得七零八落——那些急着往前冲的棋子，早没了后路。
赛后男孩不服："他根本没攻我！"老陈捡着棋子笑："围棋不是非要打打杀杀，你看这棋盘，大着呢，他走他的路，我走我的，谁占的地多，谁就赢了。"我站在旁边忽然心头一震：原来最好的棋，是"懂分寸"。老陈学棋不是为了赢，是为了学"慢慢来"——就像他说的，"年轻时总抢，老了才知道，稳当比啥都强"。
如今棋室的窗台上，总摆着学生们留下的棋子：有阿杰当年摔裂的黑子，有小雨画了笑脸的白子，还有老陈刻了"缓"字的木棋。每次看着这些棋子，就想起他们初来时的模样：有的急，有的怕，有的懵，像一颗颗散落在棋盘上的孤子。
而我能做的，不过是陪着他们慢慢走：教他们连起棋子的"气"，也教他们放下执念的"舍"；教他们敢攻的"勇"，也教他们懂退的"稳"。十九道纹路的棋盘，从来不是分输赢的战场，是让他们学着"如何落子"的训练场——落子前想清楚"为什么走"，落子后不后悔"怎么走"，哪怕最后输了棋，也能笑着说："这步走得值。"
傍晚的阳光把棋盘染成暖黄色，小林终于落下那颗黑子——这次他没贪攻，而是补了自己的棋形。我点头笑，他抬头看我，眼里没了刚才的慌，倒有了点从容。窗外的风掠过梧桐叶，沙沙响，像谁在轻轻落子。这方棋盘啊，装着黑白棋子，也装着一代代人的成长，而我有幸，做那个在棋枰边摆渡的人，看着他们从"想赢"，走到"会走"，再走到"懂走"——这大概就是做围棋老师，最踏实的欢喜。
