你姥姥，我姥姥
文：我是素颜
《星光大道》里，一个清秀的男孩说自己是一个音乐人，参加这个节目是为了从小把自己抚养养大的姥姥。男孩穿着一件不太合体的外套，说出来的话也有些局促，他提起了姥姥，让两位主持人产生了共鸣，马上接上了话头。
小尼回忆，影响最深的一次是姥姥过世了，挖好了洞穴，要把包裹着白布的姥姥放下去，洞穴挺深，担心下放的过程中碰到姥姥。小尼跳进了洞穴，双臂撑得高高的，等着接姥姥的身体。站在墓穴里，他仰头望着蓝天，一刹那懂了一个词，天人永隔。
朱迅也说起此生没有对不起任何人，除了姥姥。十七岁时，她已经上班排节目了，工作忙，加班到半夜一两点经常有，姥姥就坐在门口等，不管朱迅几点回来，都能够在门口看到姥姥的身影。姥姥病重，她却没有时间每天去照顾。这是她感觉最对不住姥姥的事。
天下的姥姥大概都是一个样子的。小学三年级之前，我也有过姥姥。家中最年幼的我是父母的肉尾巴，他们去哪，我跟着去哪。跟着父亲去他的单位，跟着母亲去姥姥家，这些事常有，因此记忆深刻。
坐在母亲自行车的前梁上，母亲用力地蹬着车轮，骑大约二十里的路回去看她的娘。抱我从车上下来，一准要哭，腿麻难受。母亲教我跺几下脚，果然很快好转。
姥姥家的院子分内院外院，外头院子住着舅舅舅妈和他们的儿子一家，里头院子东房住着姥姥，正房住着另一家人。一进姥姥住房的门，不等我们上炕坐定，姥姥已经打开地上的立柜，从里面翻出一个硬得像铁块的月饼，递到了我手里。再硬那也是美味，欣然接下。
儿时吃过最美味的小吃就是在姥姥家，那是一种“绿豆糕”的美食，软儒软儒的，入口极化。以至于后来出嫁之后，回去看父母，还会给他们买来吃，不过味道可是差远了，干巴巴的，吃进嘴里噎人，一点也不可口。
姥姥快过世的那段日子，母亲带着我去伺候。姥姥睡在被窝里，只露出来头，头发稀疏凌乱，脸上皮包着骨头，皱巴巴的，瘦得没有一点肉。守着姥姥的，除了母亲，还有两个比母亲小不了几岁的表姐。上三年级的我凑到炕沿，忍不住问：姥姥，你十几了？
十七了。姥姥回答。周围人都笑了。上学的时候，我把姥姥变糊涂了的事情讲给好朋友听，八十出头的姥姥居然说自己才十七岁，可见老糊涂了，而且糊涂的还挺厉害。长大后才明白，是自己问的问题有问题，不是八十老儿糊涂，倒是小儿自己犯迷糊。
姥姥去了。星期六，考到市里上高中的二姐回来，全不知情。母亲不让我们告诉她。二姐上初中时，一直和姥姥住在一起，我们五兄妹中，姥姥和二姐最亲，二姐也和姥姥最亲。母亲怕二姐一下接受不了这个打击。
那年，是我们的家从农村迁到城市的第三个年头。姥姥的家就在城市郊区的一个村，并不远。二姐兴致勃勃地和我逛街回来，在我们居住的胡同里，碰到了邻居阿姨，阿姨好奇地问二姐：你姥姥去世，不用你守灵？瞧你高兴的。
二姐狐疑地望着我：真的？
我点头。
二姐骑上车子飞一样地赶到了姥姥家，爬在黑漆还没有干透的棺木上痛哭失声。引发周围一片唏嘘泪目，拦都拦不住。棺材板上都是二姐醒目的手印。送走姥姥，回到学校的二姐整整病了一个星期。二姐成家前夜，梦到了姥姥，姥姥就坐在她的枕头边，和活着的时候一模一样，姥姥说：俺娃长大了。
现在，我的家里，婆婆也是姥姥，中午急乎乎地叫外孙女来家吃火锅，又忙不跌地打听：你不是想配个新眼镜，下午我和你配去。见外孙女要先喝冷饮，急了，一把抢了去：女孩家家的，喝一肚子冷气，对身体不好，先吃热的，让肚子暖和暖和。
哎！天下的姥姥都一个模样。
