初次去他家时时候眼看着婆婆发了一次癫痫，也是吃惊了，可是哄着自己“嫁他这个人就接受他的家庭”的心态。忽略了所有，努力地用刚毕业学得的爱心去关爱她。甚至觉得我握着她的手安慰时，看着她的眼睛能给偶尔神经错乱的她一丝明亮的导向。自我感觉有治愈别人心灵的能力，在父亲被撞断腿在医院夜里发噩梦时，我就是这样做的，握着双手去寻找眼睛。镇静，温柔。他的情绪得到了平复。
简单婚礼，简陋嫁妆。我体察到这个家庭的贫穷，尽可能的减少不必要的花费。窗帘沙发，茶几，就购置了简单又最便宜的几件。婚后的日常，遵循母亲的教导。去敬重关爱，理所当然认为，是我的亲人。满怀信可是，善良过度，毕竟从千里之外来，成为亲人不是你想象的这么简单。
婚后公公婆婆已经六十几岁，他们老两口日出而作日落而息，公公做些简单农活。婆婆常年坐在院子里陪着，等着，家里只有唯一的老旧的小电视和电话，通向外面世界。孩子们常年在外，他们的生活简单简朴，向来以褒义高高的“老实人”在村人中间传说着。我却觉得他俩的状态像我家里的爷爷奶奶辈的。在我心里老了一辈，于是生出更深厚的敬重来。
洗床单被罩
炎炎烈日下，山脚下的村庄格外清凉。甚至在夜里仍有萤火虫飞来飞去。我兴致勃勃的与老公来家待产。有一天，老公与公婆一起出门拿药去了。孕期已经是38周了，我仍觉得自己手脚麻利。打扫完卫生想着自己应该给公婆洗衣物床单被罩。婆婆不能洗衣服，公公洗起来肯定费劲。借着对清凉水的喜爱劲，我泡了满满一盆，等他们回来时，长长高高的晾衣绳上，晒满了床单，被罩 ——有时候不想换洗就在脏的上面再铺一个，他们夏天的床铺也琐碎而厚重。我甚至偷偷地挺着肚子去踩上高凳子晾晒。
门打开的瞬间，我先看到的却是两幅沉重的肃穆脸。矮小矫健的公公匀速跑到他自己的房间里，关上门。“你洗它们做什么”语速慢的婆婆着急的说，“这才铺上还不脏”！老公骑车擦破了点皮，不远的姑姐也闻讯赶来，公公从他的房间里走出来，三个人便集中照顾在他的腿上了。我看了看说，没事擦破点皮，上点紫药水就好了。“你的心真冷，大姑姐嘀咕着说。”
于是一个美好的愿望就此作罢。我讪讪地自己到处盆里的废水。
没想到几年之后，还有的邻人拿我晾晒的床单做文章。依山而建，房屋院子的高低错落使每家几乎没有秘密而言。不知不觉中，几家人的窗户里仿佛就有偷窥的目光。那个胖胖的女人拉着我的手说，“你这么能干，洗了满满院子布条，（她们管床单的称呼）显得同村你姐姐不能干了……同村呀，一个月，照顾父母她来几次？！”我想哑然失笑，不明白她为什么这么说。
婆婆去世以后，把公公接过来照顾比以往的关系亲近了些。他屡次把钱塞在床底被褥之下又不断转换地方致使丢失，我好像知道他几年前那天在我洗被单床褥后的反应——关门的原因。“咱爷（当地土语喊父亲做爷）喜欢把钱藏在床底下吗”我问老公。“是呀，”他轻描淡写，“他从来都是把钱掖在被褥底下藏着，自从你那次动了他的床以后，他爱到处塞着藏了。”我再次哑然失笑。他因为我失去了床底藏钱的安全感。到处寻不到合适的地方，藏了拿出来藏了拿出来，所以自己最后忘了地方！“我那天不是想看看他有没有钱？”我荒诞得向老公解释着，“不知道它有这么个爱好。”从那以后被设防而自己从来不知道……
二，孩子棉裤上的白边
回老家生孩子，婆婆不能出门，自然没给准备任何东西。我撕开娘家陪送来的被子做了四个小被子。以准备将要来的秋冬。秋冬这边的寒冷，孩子只有穿上纯棉花做的棉衣棉裤才能让我放心。孩子出了满月我就带到外边自己单独照顾，硬着头皮越会了拆洗孩子姥姥送过来的棉衣。孩子出了周岁，姥姥亲手做的棉裤棉袄都小了，我又学会了接一截。每逢过年都高高兴兴的带孩子回来。孩子却尿湿了随身带的几条棉裤。我翻出以前她姥姥送来的一条，准备接个一截再给穿上。想着让孩子再陪老人在老家多待些日子，让老公自己先回去了。
婆婆喜欢到我们房间晒暖。我照例送上一杯开水，陪她说说话。左右没找到布头，我剪下了我往年常穿的一件软软的白衬衣袖子，挽起来絮上棉花，懒人懒法似的要接在孩子的裤腿上。“你在做什么”她慢慢地说。“我不会做”我尴尬的笑着说，“孩子裤腿短了，我想接上一截，没有棉裤穿了。”“妈，我这懒人懒法，你别笑话我”“嗯！……”她这次没喝一口水，慢慢地走出去了。
到晚上说是婆婆犯病了，她一个人躺在她房里的床上。只说难受。公公急急的在门口抽烟，听得她似有呜咽声，我想过去再帮她按摩一下，被公公挡住了。
第二天一大早。住的不远的姑姐带着孩子突然冲到我的房间里，要看看我新做的棉裤。我不解的拿出来接好的棉裤给她看。“棉裤短了我接上一截，我不大会做”我尴尬的说。浅蓝色的棉裤上，新接的一截洗得发黄的白裤边柔软，成型。我看起来，颜色接的还可以。姑姐说，“棉裤上有一截白边呀？撕下来吧！”“咱娘吓坏了，认为你要咒她早死！！”我万万没想到老实的婆婆会这样想我，恶毒两个字瞬间融入我脑子里。我的心突然凉起来。“裤子不能有白边”姑姐絮叨叨的说着。大概是千里不同俗，又或者我上学离家的时间太久了，不知道有这么一说。我的确知道老家有人去世，至亲的人是要在裤腿上系一个白棉布条。难道她孙女的棉裤腿上有白边是在诅咒她的亲奶奶？而我竟然恶毒的故意缝上？
结婚已经小十年，再不懂尘世，让心灵远与世俗之外，也感觉出深一层次的孤独来。体弱多病的婆婆已经去世两年了。我总想着，是不是与她相处的短短时间有些地方，是不是我还是做的不对。
