日子就像手中握着的笔，墨油一截一截地消失，当笔管变成全透明时，我们才知道该换笔芯了，而日子也就在笔尖摩擦试卷的沙沙声中悄然逝去。
高中三年，每天早出晚归，在家和学校之间来回移动。我家离学校有些远，因此，早晚各有二十分钟是在校车上度过的。
清晨，路灯未灭，沿街的商铺还未开门，蒙蒙亮的天空，淡淡的月影透着清冷。很羡慕木心先生在《从前慢》中描述的场景：清晨上火车站，长街黑暗无人，卖豆浆的小店冒着热气。
早上乘校车，我习惯坐在第一排，从右换到左。闭眼小憩的当儿便会觉得时间很慢，在一阵车喇叭声中到了校门口，不知不觉，太阳已升起，透着金色的光芒。
晚上九点五十下自习，走在人群中才会觉得自己好渺小。夜空有时会有许多漂亮的星星，不得不说，学校的天空很广阔，最适合看星星了。
拖着疲惫的身躯上了校车，习惯坐在倒数第二排靠右的窗户边，窗外灯火昏黄不定。我曾耐心地数过，从学校到家，沿途共经过173盏路灯。还未歇业的店铺里亮着白织灯，车很少，灯红酒绿的小镇是落寞的繁华。当校车驶过夜排档时，飘来的是小龙虾和啤酒的味道，那是幸福的味道。
最后我在路口下了车，以最快的速度奔回了家。
一天就这样结束，一个星期，一个月，一年，也是如此。
《岁月的童话》里有这样一句台词：晴天，雨天，阴天，你最喜欢哪个？
我想我是喜欢阴天的。晴天时阳光很好，可也刺眼，呆在校车上会觉得闷热。雨天清凉，地上湿漉漉的，却也有泛滥的时候，人的心情也会潮湿。还是阴天好，有两种可能，阴转晴，阴转雨，这样就可以寄托自己的希望了。
晴天时，透过玻璃看外面的太阳，似乎感受不到它的热度，就好像鸡蛋打碎了印在地板上的图案，淡黄色的，很柔和，很可爱。下雨了，车窗玻璃上全是雨滴，外面的世界变得模糊了，安静了。雨滴汇聚成一股流下，就像人在默默流泪，无声的悲伤，莫名的......喜欢用手指在哈有白气的玻璃上画笑脸，再看它慢慢消失，就这样，才会觉得时间过得慢一些，可并不觉得无聊。
想起那句话：你必须学会和自己作伴。阴天在我看来，天空是没有颜色的，无论怎么看都是一样的，阴郁，伤感。好像在校车上，在时光慢下来的时候，我才能想很多事情，才能想明白很多事情。
想起每天晚上坐校车回家，天不是黑灰色就是暗黄色，身边没有熟识的人，自然是什么话都不说，就这样静静地坐着，看窗外的风景，观察路上的行人，感受那缓缓流淌的时光，忽然觉得日子这样过也挺好的。
昏黄的灯光透进车窗，柔和，宁静，美丽。看远方，一盏盏街灯星星点点，延伸至路的尽头，就像故事的开头和结尾。
四月份，每天都会经过一颗高大的泡桐树，开出浅紫色和白色的花朵，散发着幽香。待花落尽，又将是一树葱郁。时间可以变得很长，也可以过得很快。就这样痴痴地想着，便要下车了。
在青春的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我，这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。校车缓缓驶过的时光，是我高中美好的三年。现在想起嘴角不禁上扬，只是觉得遗憾罢了。可这时，属于青春的飞扬和放肆也正逐渐离我而去，长大了的胸膛里是一颗已经斑驳的心。
那时光终究停在了过去，回不去了……
