苏晴是在洗衣服的时候发现那张照片的。
她从陈越换下来的牛仔裤兜里掏东西，指尖碰到一张硬纸片，抽出来一看，是一张拍立得，边角已经磨得发白了。照片上是个扎马尾的女人，穿着碎花裙子站在一棵樱花树下笑，眼睛弯成两道月牙，嘴角右侧有一颗浅浅的梨涡。
苏晴盯着那颗梨涡看了很久。她没有梨涡，她认识的所有人里也没有人有。照片背面用圆珠笔写了一行小字，笔迹是陈越的，墨水洇了些，但还能看清：“2011年春，琴园。”
陈越从卫生间出来擦头发，看见她手里的照片，整个人定住了。毛巾搭在肩上，水珠顺着发梢滴下来，砸在瓷砖上啪嗒啪嗒响。
“她是谁？”苏晴听见自己的声音很平静，像在问今天吃什么。
陈越没说话。他走过来，把照片从她手里轻轻抽走，转身走进卧室，拉开床头柜最底下那格抽屉，把照片放进去，合上抽屉，站起来，转回身。整个过程安静得像慢动作，连抽屉滑轮滚动的声响都放大了好几倍。
“你……从来没跟我说过你有这么一张照片。”苏晴靠在卫生间门框上，看着他的侧脸。这个男人她嫁了六年，他每天七点起床给她煮粥，晚上十点准时给她捏脚——她站柜台站一天，脚肿得像馒头。他记得她月经周期，记得她妈生日，记得女儿每回打疫苗的日子。可她从来不知道他抽屉最底下锁着什么。
陈越坐在床沿，双手撑在膝盖上，低着头。湿头发垂下来遮住了眼睛。过了很久，他开口了：“她叫何梨。我前妻。”
苏晴的指甲掐进掌心。结婚的时候陈越跟她说他谈过两段恋爱，没有婚史，户口本上婚姻状况那一栏确实写着“未婚”。她信了。六年来她从没怀疑过。
“你没告诉我你结过婚。”
“因为……”陈越把脸埋进手掌里，声音闷闷的，“我跟她结婚四个月，她就走了。”
苏晴走过去坐在他旁边，床垫陷下去一块。她伸手去掰他的手，他松开了，露出一张红透的脸，眼睛也红着，但没哭。
“车祸，”他说，“那天下雨，她骑车去买菜，拐弯的时候被一辆货车……”他喉结动了动，后半句吞了回去，“我连她最后一面都没见到。我妈那时候拿着户口本去销户，我说先别，让我缓缓。后来我再婚的时候，才去把手续办了。”
苏晴的手还握着他的手腕，感觉到他的脉搏在皮肤底下跳得又急又乱。她脑子里翻来覆去滚着几件事：六年前他们领证那天陈越在民政局门口站了很久没进去，她说他是不是紧张，他笑了笑说“有点”。蜜月旅行他选了看樱花的地方，她说好看，他站在樱花树下拍了张照就转身上车了，她以为他嫌人多。每年三月她提议去琴园看樱花，他都说不去，说不喜欢人多挤来挤去。
原来他怕的不是人多。他怕的是那棵树。
“所以每年三月你取的那笔钱……”
“墓园管理费。”陈越低声说，“还有花。她喜欢白菊花。”
苏晴松开他的手，站起来。她走到客厅，从茶几上拿起车钥匙，又折回来：“墓园在哪？带我看看。”
陈越猛地抬头看她，眼睛里全是惊愕。
“带我去，”苏晴的声音很稳，但攥着车钥匙的手指在抖，“六年了，你一个人去看她。我总该……见见她吧。”
琴园墓地在城郊，开车四十分钟。路上苏晴坐在副驾驶，盯着窗外掠过的树影，脑子里翻涌着各种念头。她本应该生气的，本应该质问他凭什么瞒她这么多年，本应该掉眼泪闹离婚。可她看着陈越开车的侧脸——他握着方向盘的手绷得发白，嘴唇抿成一条线，眼眶一直是红的——她忽然觉得自己好像从来没有真正认识过这个男人。
他把最疼的那一块肉藏了六年，藏得严严实实，连半夜说梦话都没漏过一个字。
墓园很大，一排排石碑安静地立在夕阳里。陈越轻车熟路地拐过两个弯，在一块黑色石碑前停下来。碑上刻着“何梨之墓”，生卒年份一算，走的时候才二十四岁。碑前摆着一束白菊花，还没干透，是前几天放的。底下压着一张小卡片，上面是打印体：“梨子，我又来看你了。今年樱花开了，我拍了照片，下次带给你看。”
苏晴蹲下来，把那束白菊花理了理，把压歪的卡片摆正。她伸出手，指尖碰了碰碑面上“何梨”两个字，冰凉的，像碰到一片冬天的湖。照片上的女人在冲她笑，梨涡浅浅的，眼睛弯弯的。
“她好看，”苏晴轻声说，“比我好看。”
陈越站在她身后，终于哭出来了。一开始只是肩膀抖，后来弯下腰，双手撑在膝盖上，眼泪大滴大滴砸在水泥地上，洇出一小块深色。六年了，他在苏晴面前从没掉过一滴泪，今天全还了。
苏晴站起来，转过身，伸手把他拉进怀里。他很高，弯着腰伏在她肩膀上，像个受了委屈的大男孩。她拍着他的背，一下一下地，像拍女儿夜里做噩梦时那样。
“陈越，”她把下巴搁在他头顶，“你以后去看她，带我一块儿。你给她买白菊花，我给她带点水果。她爱吃水果吗？”
陈越闷在她肩上点了点头。
“那就这么定了。”苏晴松开他，从兜里掏出纸巾递过去，“擦擦。待会儿回去晚了，闺女该闹了。”
陈越接过纸巾胡撸了一把脸，鼻子还是红着。他蹲下去，对着墓碑轻轻说了一句：“梨子，她叫苏晴。她挺好的。”
苏晴也蹲下去，对着那张照片笑了笑。夕阳从背后的柏树林里透过来，金红色的光落在碑面上，把“何梨”两个字镀了一层暖边。她想了想，从口袋里摸出一颗女儿爱吃的草莓糖，放在白菊花旁边。
“下次带你最爱吃的来，”她说，“你跟我说说，你爱吃什么。”
回去的路上天黑了，路灯一盏一盏亮起来，连成一条暖黄色的河。陈越开着车，右手伸过来，握住苏晴的手。她低头看了看，他的手心全是汗，但握得很紧，紧得她指节都发白了。
“结婚那天，”陈越忽然开口，嗓子还是哑的，“我站在民政局门口，其实是在想，我配不配再结一次婚。”
苏晴没看他，盯着前方的路灯：“配不配的，你闺女都四岁了。”
陈越嘴角动了动，终于笑出来了。那笑很轻，但苏晴余光瞥见了，看见他眼角的皱纹舒展开来，像春天冰面裂开第一道缝。
车拐进小区的时候，苏晴忽然说：“你那张拍立得，明天拿去加洗一张。”
“什么？”
“加洗一张，”她转过头看他，“放咱们家相册里。你闺女以后得知道，她爸心里头还住着一个人。又不是什么见不得人的事。”
陈越把车停进车位，熄了火。黑暗中他侧过头来看苏晴，路灯的光从车窗斜进来，照在她半边脸上，睫毛的影子投在颧骨上，微微颤着。
“苏晴，”他说，“谢谢你。”
苏晴伸手捏了捏他的耳朵：“走了，回家。闺女还等着你讲睡前故事呢。讲什么？”
陈越拔了钥匙，推开车门，夜风吹进来凉飕飕的。他站在车旁想了想，弯腰冲车里的她笑了一下，嘴角右侧没有梨涡，可眼睛弯弯的，跟照片上那个人一模一样。
“讲樱花树下的故事。”
