又是一度清明节。
女儿最不愿过的节日就是清明节。她说每次跟我去扫墓上坟，我都要哭哭啼啼的。所以每次清明出门，她就很紧张地地叮嘱：你不要哭~不要哭~不要哭哈！
在女儿的记忆里没有我的外婆，那个把我抚养长大的我的外婆。所以她不明白，我的哭，是因为我心里那种“子欲孝而亲不在”的疼痛。
我的外婆葬在老家泸州，那里有着我三十六年的生活记忆，其中有近三十年都是在被外婆宠爱的幸福中悄悄过去的。
回乡祭祖，不一定在喧嚣拥挤的清明节。
其实我最想做的，是在一个明媚的下午，夕阳即将西去，阳光收敛了锐气，温暖地撒在那座坟山上，而我身着美丽的衣裳，缓缓而来。
整个墓园不再阴阳相隔，我仿佛能看见那永远睡着的人儿，为了我和我手里那捧小小的，湛黄的金盏花，慢慢睁开眼而醒来。一如当年啊，深陷在眼窝里的那双慈爱的眼睛，宠得我像仙境里的爱丽丝，缩小缩小，直到驻进她的眼瞳。
这时候的墓园人迹寥寥，我看到整个绿色的墓园在夕阳的过滤下，和着空旷无云的碧天成为一体。这样的情景让我找到最真实的我，柔弱，无助，无能，总让我有着恸哭的冲动。
这么多年的不容易，想从我的内心最深处释放出来，幻化成一声声的呐喊，穿透阳间，去到那个我早就想归去的永远面朝大海，春暖花开的世界，然后在外婆温暖而宠溺的注视下，一点点如雨水滴下，归于泥土，化为乌有。
当我离开墓园，离开外婆，远离故乡孤寂一人的时候，我胸口跳动的心，已经变得平平静静而充满勇气。
女儿的记忆里有我的姐姐，那个最宠爱她的我的姐姐。可她也同样不明白，我的哭，是因为我心里那种“无可奈何花落去”的疼痛。
我的姐姐葬在南山，我本已把重庆他乡作家乡多年了，因着这个缘故，重庆又变回天边的一朵云，抬头可望，伸手难触。
突如其来的疾病和万般努力后的离去，让我心里充满了对未来未知的恐惧。我仿佛守在悬崖边上，眼巴巴地看着我的姐姐一点一点地从我们手心里滑落，我们拼尽了全身的力气，还是眼睁睁看着我们的手掌最终虚空。
不管是不是清明，只要心里想念的紧，或者心里空虚的慌，我总会驱车去南山。
有一次是夜晚。我站在她的墓前，平眼望去，是葱葱的山头，空旷的天体迎来一轮月亮，清清楚楚，毫无遮挡。月色温柔，虽不十分明亮，但也是如水般倾泻下来，照得墓园里纵横交错的小路闪着象牙白的微光，在桂花树和常青树间若隐若现。远处的山路也露出随意的弧度来，在月夜里延绵，时不时有闪着大灯的车子蜿蜒驶过。
“我达达的马蹄声是个美丽的错误，我不是归人，是个过客。”我最爱的诗句，一闪而过。一种无望的守望，低到尘土，挣扎着想要开出花来。
莫里斯·梅特林克的《青鸟》告诉我，故去的人都住在一个回忆国，那里的树木高耸入云，那里的居民过得很快乐，不会继续变老，从不生病，也不会有痛苦和不安。去回忆国的路并不太远，只要一直往前走，就不会迷路，只要被人想起，那里的人就会出来与你相见。
清明时节雨纷纷，打湿的岂止白梨的小花心。且让我以字为祭，用思念字符的敲打声，叩响另一个世界的门扉。
