引 子
按季节己该是春天了。
然而，田埂旁，野地里的无名草毫无返青的迹象，池塘边的柳树条，也依然没有一点绿意，只是在风的戏弄中抖着身子，是冷吗？也许是真的冷，因为，当风掠过我的脸时，我感觉到了它所携带的冬的余威。
我沿着田埂小道向江堤走去……
不知是上帝的安排，还是机缘巧合，我所乘坐的朋友的车，竞然在这长江边无名的小村抛锚了，经联系，维修人员会尽快赶来，但，再快，仍需二亇多小时方能到达现场，朋友在原地等候，我便信步向长江江堤走去，当我爬到江堤顶端时，也是气喘嘘嘘。
长江，横亘在我眼前，向东看，江水东流，一望无际，滔滔不绝，向北看，江北，在雾气的笼罩下，显得迷惘而深遽。
长江，长江在我生命中有着不可磨灭的印迹。
每当我见到长江，都会禁不住感慨，每当想起那也逝去的岁月，我的眼中就会醮满了泪水。这长江，如同一把利剑，把我以往的岁月切成了二段，一段留在了江南，一段留在了江北。它是我人生的见证者。
今天，我伫立在这江岸上，真可谓，思绪万千，感慨无限。正当我心情难以平复时，不知是我内心的激动，还是我急促的喘息声，惊扰了栖息在芦苇丛中的一对江鸥，它们拍闪着翅膀，低鸣着，仿佛向我这个陌生的闯入者表示抗议，在我眼前盘旋着，可能感到无计可施，或又感到无趣，便怏怏地向江的北岸方向飞去。我的眼神，我的思绪，不由地也跟随着它们飞向那个陌生又熟习的地方。那些离去了近五十年前的人和事，竞如同这滚滚的江水，不断地向我涌来，涌来……
一
公元一九七0年，一月十二日，农历,腊月初五，星期一。
天气阴冷，北风呼啸，路人匆匆，一个似乎平凡的日子，一个注定不平凡的日子，一个改变了我们全家每个人命运，甚至于更深远的一切的日子，我们将永远铭记这一天，我们全家每个成员都应铭记这一天，甚至于，我们的后代，也应记住和了解这一天所发生的一切。
这一天，母亲、大哥、二哥、我和弟弟（弟弟按照当时的政策，可留一个孩子在父亲身边，加之弟弟年幼，所以，弟弟的户口，没有迁离无锡，而只是跟随我们一起去江北）响应毛主席老人家的号召，“上山下乡”接受贫下中农再教育去了，当时我虽然己十岁（我生于一九五九年一月二十四日），但对当时家中如此大的变故，尚不能作出太多的反应，只知道，父亲经常呔息，母亲时常流泪，说，我们要与父亲分开，到一个很远，很陌生，很苦的地方去，也不知道是否还能不能再回来，因为我们的户口都己经迁出了无锡（一九七0年一月十二日户口迁出，一月十五日落户大丰县三合公社），那时的户口很重要，因为生活必需品都是凭户口供应的，没有户口就意味着没有饭吃，没有衣穿，没有工作。
这天，我们便要真正地离开无锡了，不知当时二位兄长和弟弟感觉如何？我只记得，当时西门桥堍一长溜的铁驳船，很多人都穿着和我一样的粗布深蓝色的棉大衣，带着形形色色的家俱和日用品，我家唯一的一个衣柜装上了船，一块压咸菜的大石头也随我们踏上了去江北的行程。
离别的时候到了，父亲依依不舍地为我和弟弟整理了一下衣领，低声嘱咐着，我们都默默地流着泪，父亲嘱咐的很细很具体，但有很多话我是记不清了，但有二句，我记得很清楚，一是，嘱咐我和弟弟要听妈妈和哥哥们的话，二是，嘱咐大哥和二哥不要欺负弟弟（父亲的原话是，不要打架，不要打弟弟），父亲所说的弟弟当然也包括我，因为我们都是男孩难免有时会发生争执，甚至于打起来，但经过这一场变故，在我的记忆中，争执可能有，但打架的事从没发生过。
中午十点左右，船启航了，那一声汽笛，撕心裂肺，如同哀鸣，船上船下一片哭声。
别了，父亲。
别了，江南。
别了，所熟习的一切。
船行出了很远，岸边的人沿着河岸跟着跑，可前面没路了，便有人驻足，呼喊着自己亲人的名子，那一声声呼喊，撕心裂肺。那场景深深地印在脑海里永远抹不去。
船，渐行渐远，岸边送别的人群已渐变的模糊不清，再也无法看见父亲的身影了，但可以想象他一个人，走回家的这条路会多么漫长……
船，是那种运货的铁驳船，船头一个大圆孔，你得低身钻下船仓，船仓里辅着草，它的高度1米多点，除了小孩，大人是无法站立的，只能坐着，或躺着，船尾用芦苇临时搭了个棚子，放二只糞桶，便是我们现在所说的洗手间了。
天，出奇的冷，风在这毫无阻档的河面上呼啸着，当风掠过那船尾的芦苇草棚时，发出的声响，如无数人在哭泣一般，尤其是在晚上，让人揪心，让人害怕。躺在船仓里，河水拍打着仓壁，如泣如诉，像老人在絮絮叨叨地倾诉着这多难的命运一般。
一个船仓里有几十个人，大家都无语，带着与亲人离别的伤感，带着对江北未知的恐惧，呔息着。少年不知愁滋味，累了，我便和弟弟靠着母亲睡了，大衣是绝对不敢脱的，大家挤在一起取着暧，船仓里只有一盏煤油灯昏暗暗的。那年代没几个人有手表，也不太清楚具体时间，如何就餐，吃些什么，都忘却了。也不知道过了多久，反正我被尿憋的不得不战战惊惊地爬上船仓去解手，看到我们的船，正航行在无边无际的河里，一片白茫茫，看不到尽头，看不到河岸，后来哥哥告诉我，那就是长江。
长江，这条注定在我生命里留下深刻络印的河流，就这样第一次进入了我的眼帘。长江，你见证和记录下了我，我们全家，这江南江北的生活历程，你滔滔不绝地流荡在改变我们全家命运轨迹的那个节点上。在以后的岁月里，我又无数次地走近你，穿越你，在你的迎送下往来于江南和江北，每当此时，无论是白天，还是夜晚甚至于深夜，只要是在你的怀里，我都会静静地注视你，默默地和你对视，不必诉说,彼此都能理解。
二
一边是江南，一边是江北。
一边是我生养熟习的地方，充满眷念。
一边是我们将到的陌生地，恐惧且害怕。
江南，离我们渐行渐远，江北，那个陌生地你在哪里？
公元一九七0年，一月十四日，上午，船顺着一条叫黄港河的内河到达了目的地：江苏省大丰县三合公社，当地人称“洋心洼”的街镇，说是街，其实就是公社所在地，既无广场也无想象中的马路，只是河滩边有一块荒地，无任何人工种植的植物，只有些野草倒伏着，因为是冬天便是一片枯黄，黄港河为东西走向，街镇所在地位于黄港河北岸，沿河的一条泥浆道窄而泥泞，直通黄港桥，以黄港桥为中心，一个倒丁字形便是整个镇区的区域了，桥左侧即西面，分别是供销社，轧花场，邮局和公社办公区，桥右侧即东面，分别是粮管所和其它物资的卸货码头，丁字路的中心线上，左侧分别是农资公司，家禽收购处，饭店，右侧分别是农俱厂，理发店。先前镇上连个洗澡的地方都没有，后来由下放人员设计在此地建造了浴室。我们的船停泊在公社办公区域前的一个小码头上，所有下放到三合公社的下放户都在此上岸，所带物品在此卸载，各生产队在此领人，搬运物品。大多数下放户都是全家下放，而我们家是半家户（因为父亲的单位是运输公司，属交通部门，父亲又是工作骨干，不属于下放对象。弟弟户口在无锡，但弟弟年幼，应该才六岁，无人照顾，便只能随我们一起到下放的农村来了），母亲带着我们兄弟四人，被分配在三合公社下属的三八大队，后改为东柴大队第三生产小队，离此有四，五里路，没有任何车辆，物资有生产队派人搬运，当然，也只能肩担人扛，我们随着步行，因为生产队在河的西南侧，所以第一个要经过的便是黄港河大桥，说是大桥，其实就是一座木桥，不知出于何种考虑，桥面的木板与木板之间的空隙很大，能横着放下一个拳头，我很害怕，不敢走，弟弟有母亲抱着，二个哥哥走在前面，我只能拉着母亲的棉衣，一步一步向前蠕动，母亲说，你不要看脚下，就不怕了，可母亲这样说，我更是紧紧地盯着脚下，无法迈步，母亲又说，你闭上眼晴，拉着我的手，母亲边说边将抱弟弟的右手腾出来伸向我，我照办了，紧紧拉着母亲的手，是血缘，是母爱，是母子间的心灵相吸，总之，一种温暖，一种踏实的安全感，通过母亲的手，传递给了我，我便顺利地过了桥。其实，过了这座桥，更危险的桥还在后面。
行走了近一个小时后，我们一行人，来到了三八大队与我们要去的生产小队的分界河，河是南北走向，河东是三八大队，河西是后来的东柴大队即我们要的地方，为此，我们必须过此河，此河河面宽近二十米，有一座木桥，桥面分三节，由木板辅就，桥墩是几根圆木成三角形支撑，桥面宽约80公分，没有栏杆，人走上去直晃，加之，冬天里河面风大，我是吓坏了，一步不敢走，大哥二哥在当地人的牵引下过了桥，我和弟弟均是被抱过桥的，后来我曾无数次走过此桥，因为我读书的学校就在三八大队，每天都要过此桥，有时风大，不得不爬过去，当然这是后话，但那画面一直刻在心里。
当时，我们还没有自已的房子，被安排寄住在一个“五保户”（所谓五保：即保吃、保穿、保医、保住、保葬。是国家特别针对农村孤、残、无子女、无劳动能力老人的一种保障政策、体现社会主义优越性）的家中，记得那天刚搬到他家时，我见到他家桌子上放着一碗黄灿灿的饭，心想，这户人家条件不错，吃的是蛋炒饭,那时已经过了午饭点，肚子正饿，便悄悄地凑近饭碗，想看个究竞，不看不知道，一看才知道，那黄色不是鸡蛋，是黄色的玉米，后来才知道，是当地人将玉米粒打碎煮成的饭，叫“旱子饭”，这种饭刚煮熟时尚能吃几口，一旦凉了，便如同一粒粒小石子，坚硬如铁，无法咬动，但做重体力劳动的青壮年吃了，非常的耐饿，在江北十年，我没吃过几顿这样的饭，因为，即是吃下去了，胃也受不了，这户人家的房子也很紧，我们只能在门厅里搭张床，来年的春天，才开始造房子，也就是那种泥土垒起，屋顶上辅着茅草用芦苇做隔墙的土屋。
在江北近十年的生活经历，从这个冬天便开始了。
三
那年的春节是二月六日，父亲从江南赶到江北和我们一起过春节，这是我们全家唯一一次在江北过春节，那时，春节又没有现在这样长的假期，路上还要些时日，父亲只能是匆匆的来又匆匆的回。时间虽然短暂,但却给了我们心灵上许多安慰。
过了年便是春天了，然而，这异地的乡间，放眼望去，毫无春色，池塘里依然结着厚厚的冰，屋檐下依然掛着长长的冰凌，风依然如刀般地掠过脸庞，无叶的树杆裸露着身子依然在风中颤动着，旧年里残留的雪依然斑驳地躺在地里闪着冷冷的光。春天，春天你在那里？更何况内心的春天？！
此地系苏北平原，土质贫脊，属盐碱地，棉花是主要经济作物，玉米，麦子是主要粮食，水稻不多，后来逐年有增加，整个经济条件和生活条件很差，大部分的河水是不能食用的，因为碱性很重，只有几个池塘是炎水，其实，也只是盐碱的成份少些而己。每户人家有个水缸，担满水放些矾，待水中的杂物沉于缸底时食用。主要劳动力是人和牛，没有机械，没有电，好多年后才有了一台小型拖拉机。农耕主要还是靠人力。因此，注定了农民的收入很低，生活很艰难。
又到开学的时节了，由于我和弟弟的年龄小，只能继续读书，我上四年级，弟弟上一年级，大哥、二哥应该去读中学，当地学校老师多次上门动员，他们多婉拒了，因为家中的现实在眼前，靠母亲一个人务农和江南父亲一个人的工资，这点收入，要养活全家六口人，显然不可能，大哥当时应该是十七岁，二哥十四岁，现在这个年龄段的孩子，怎可能有这样的经历和感受，当时我和弟弟年幼，尚不可能理解太多，二位兄长，为了家庭和我们，过早地放弃了学业，承担起分担家庭责任的角色，真是该谢谢你们，虽然这句话相隔了四十多年再来说，几乎晚了些，但我们深藏于心中从未敢忘却。
我和弟弟相隔四年，读书，我们却在一个教室，那时农村学校少，生源也少，教室和老师也都少，当时，我们大队就这么一个教室，土垒的墙，茅草顶，前后有二个门洞，但没有门，左右墙上有二个窗洞，但没有窗框和玻璃，夏天透气，冬天天冷，就用稻草堵上。
不同年龄段，不同年级的学生，分成不同的组在一起上课，老师上课时不同对待，第一组预习，第二组做作业，第三组背书（黙背）第四组上课，然后再将顺序调整。
课桌极为简单，二边二个土墩，上面搭一块木板，有些木板还不是整片的，是二块拼在一起的，书包大多数人都没有，有时用一块方布一包，有时连布都省了，冬天往棉衣的胸口一塞，既保暧又不易脱落，夏天卷成一卷捏在手中便成。橙子也是土墩上搭一块板，三年级以上是没有橙子的，必须自已从家中带，如带独橙，需每天早上扛去，晚上放学了再扛回家，如是长橙，可与同桌商量，今天你带，明天我带，橙子是不敢留在学校过夜的，一是，家中晚上吃饭要用。二是，教窒没门怕丢失。刚开学的一段时间，我经常忘记带橙子，于是，便站着上课，到下课时，别的同学出去活动了，就剩机在别人的橙子上坐一会，后来，习惯了，嫌带橙子烦，还要扛很远的路，便常常故意不带橙子站着上课，也别有一番情趣。
四
关于生产队劳动的事，具休细节我是记不清了，我只记得一个近年关的冬夜里，母亲去生产队队部开完分红会回来说，我们一分钱都没有分到（当时一个壮劳力，劳作一天为十分工，偶尔加班会拿到十二分工，每十分工算一个整工，每个整工6至8分钱，母亲和二位兄长每天只有5至6分工，属半劳力）母亲和二位兄长三人劳作一年的所得，扣除生产队里分的粮和柴草等物品，尚欠生产队30余元，按照当时的说法就是超支户。让人深感无奈，那段时光，家里日子过的很艰难（这一节应该让二位兄长来写更合适）。
江北的日子过的如此艰辛，江南父亲的日子也过的不易，弟弟年幼，在江北水土不服，无奈又回到父亲身边读书，父亲所从事的是运输工作，那时汽车和机械很少，运送货物大多是板车拖运，是重体力活，父亲又是一个做事极为认真和吃苦耐劳的人。一天的劳作后，回家还要洗衣烧饭，弟弟年幼也就是八九岁，却异常的懂事，从不给父亲添麻烦，自已上学读书，回家做作业，有时父亲回家晚，就饿着肚子睡着了，当然，有更多的经历和细节我不清楚，只是回江南过春节时，邻居给我们说起，但这样的生活，煅练了弟弟独立学习独立生活的能力，培养了弟弟体贴宽容的个性，为其日后的学习工作打下了厚实的精神基础。
当时那样的生活，有多艰难，是难以想象的，父亲的饮食和休息很不规律，为抚养我们，又节衣缩食，更无营养可言。不多久，便生病了，严重胃下垂，母亲和二位兄长农事忙走不开，我便受母亲之托，利用放忙假的时间回江南（农村学校，在农忙时会放二周左右的忙假，可回家帮助收割和播种）照顾父亲，其实，我自已尚是个孩子，如何照顾得了父亲和弟弟，每天，我只是去街上买点菜，烧个饭，父亲回家可吃上一口热饭而已，由于经济拮据，也没什么可选择买的，每天就是买点冬瓜和油渣（那种经机器压榨过的大块猪油渣，买回来后，需经水泡，然后一块块剥开）这样烧成汤，也省却了油。偶尔加一点虾皮或蚕豆瓣便不错了。
弟弟比我小四岁很懂事，常常体凉我，每次我回江南，他都将好吃的好玩的让给我，使我不感到孤单，有时还受我的连累遭责罚。记得我们下放的第二年，春节后回到江北，母亲买了包点心，即当时无锡较有名的油京果，我记得很清楚，是无锡第一副食品商店的，用纸袋装着，放在一个旧的味精盒里，母亲打算送人的，藏在家中衣柜中间二层靠左边的角落里，并用其它物品挡着，那时我十二岁，弟弟八岁，我们一起在家里玩，不知怎么，我就翻到了这个盒子，出于好奇，便打开了，可想而知，那种诱惑如何阻档的住，我便偷偷地拿了二个，一个自用，一个给了弟弟，躲在门后吃了，不敢声张，如若，母亲及时将它送出，或及时发现，便不会有后面的事发生了，可不知什么原因，母亲非旦没有将此食品送出，又没及时查看。我胆战心惊地观察了二天动静，觉得很平安，便禁不住诱惑又去打开了那亇魔盒……现在想来，难免有些可笑，但在当时，食物那样奇缺的情况下，要克制这样的诱感，太难了，随后发生的事情，当然可想而知了。弟弟受我的连累，一起被母亲狠狠地责罚了一顿。不知母亲和弟弟是否还记得此事。但我却一直深深地记在脑海里。每当想起，当时的场景便会清淅地出现在眼前。那次，我们哭着，母亲也哭，经过此事，我突然地感觉到自己长大了许多，慢慢地体会到了父母的艰难，直至现在，我都会时时地去买些来吃，外人可能以为我喜欢吃这甜物，其实，更多地是体会这种情感。现如今，我己感悟到，艰难的生活，给我们留下的不一定都是伤痕，更都的是经历，是人生的醒悟，是唤醒我们成长，支撑我们奋起的养份。
五
江北的地是贫脊的，是盐碱地，雨时，留不住水。干燥时，风一吹白呼呼的，除了些农作物以外，又无其它资源，当时的政治形势又是割资本主义尾巴，每户人家只能养一头猪二只鸡，平日里口粮是生产队根据人口分配的，好年景多点，差年景少点，家中常用的生活用品，如油，是棉籽油（现在是没有人食用了，有毒）且少的可怜。盐，是大棵的粗粒盐。酱油，很少有买，买的是一种替代品，叫酱色，是一种黑色的稠状半液体，用水兑了用，略苦。醋，没有。糖，古巴糖，且凭票供应，日常如必需用时，只能用糖精，一种白色细颗粒的工业化学品，也是用水兑了用，水多了无甜味，水少了便是苦味。无钱，只能用鸡蛋换。偶尔某个生产队做豆腐或粉丝，便在队前的旗杆上掛一个草巴，豆腐可用黄豆去换，粉丝可用蚕豆换。但这种场景一年不会有几次。平常人家，早晨是一锅玉米粉烧的粥，这种粥，烧和吃都是有技巧的，烧时加一锅水，当水烧至沸腾时，左手抓一巴玉米粉，慢慢地顺着指尖滑入锅中，一边右手用筷子不停地顺时针搅动，使其能均匀地落入水中，不结块，直至粘稠状，等色彩变成淡黄色便算熟了，盛在碗中不能立即大口食用，那样会烫坏的，正确的食用方法，是双手托碗，嘴沿着碗边，然后双手转动碗，或顺时针或逆时针慢慢吸入口中，这样就能确保每吃的一口都是碗里最凉的，心急吃不得热粥，在这儿是极为正确的，中午，有时能吃上一顿干饭，附一些杂粮，如胡萝卜或山竽，菜，田里有什么就吃什么，不象现在，那么多返季节菜，搞得什么是时鲜菜都不知道了，大热天，田里没有菜，就吃自已做的豆瓣酱，即用蚕豆瓣煮熟和小麦粉搅拌在一起，做成一个个球状，让其发酵霉变，然后入水加盐，置太阳下爆晒至酱状，所谓的豆瓣酱就做成了，大体流程如此，但细节不很清楚，母亲会制作的，此物只有一个特点，咸，只能用筷头挑一点便咸的不行，偶尔能吃到一了没有完全溶解的豆瓣，真是很幸远了。冬天，那只有咸菜了，日复一日，天天如此，我还小，可苦了二位兄长，他们都是长身体的阶段，但当时的物质条件和家中的经济条件都无法顾及他们，父母亲也常常为此作急，但他们从无半点抱怨。
