前天下午，路过泉州台商投资区黄岭克拉公馆前路口，看到有人载着一机板车的甘薯停靠在路边，零星出售。我“很久”没有吃过甘薯了，看到有人卖甘薯，顿时勾起我吃甘薯解馋的欲望，于是就把车停在路边，走近瞧一瞧。卖甘薯的商贩低着头专心玩手机，“第六感观”感觉到有人来买了，就迅速抬一下头，用眼角的余光看一看我，说“一斤二元五，整袋买，一斤二元。”说完就又低头玩起手机了。
我看他作买卖不甚热情，有可无不可的样子，便说道“当官不为民作主，不如回家卖红薯”，你以前是不是当官的。听我这么一说，他才把手机按了暂停，俯下身子，帮我秤了十斤，说“好吃再来买！”
说到甘薯，勾起了我许多童年的回忆。我是六十年代出生的人，小时候，正是吃甘薯长大的。甘薯，普通话称地瓜，闽南方言称“番薯”。种甘薯，闽南方言称“帝番薯”，收成甘薯称“掘番薯”。小时候，记得有一次种甘薯时，父亲让我帮忙，他拿锄头，在整理好的甘薯畦上挖开一个口子，让我把甘薯的种苗放入，甘薯苗有的掉在地上的，捡起来时头尾顺序倒了，有一次不小心把头部放入土中，父亲是个急性子的人，看到了，就朝我急。我被他臭骂了一顿。我不至于头尾分不清，也许是看不清楚，也许那时已经是近视眼了。想到这，父亲严厉教诲的场景依依如在眼前。
小时候，每年到了收成的季节，生产队按人口分配番薯，当时我们家八口人，可以分到几百斤的甘薯，加上自留地种的，满屋里到处都是，估计总共至少也有二千斤。甘薯多到吃不完，吃不完的就制作成甘薯干（地瓜干）。先把甘薯洗净，然后切成小块，可以是片状的，可以是条状的，可以是丁状的，放在阳光充足的瓦房屋顶晾晒一至两天，然后收集起来，放在蒸笼里蒸，蒸熟后就放在笳篱、簸箕上晾晒，晒干后收贮备用，等到来年农历“三、九、五月”（闽南老家方言，意思是青黄不接的农历月份）时，早餐煮大米粥时加入蒸甘薯干，香香甜甜，不只是用“好吃”可以形容的，吃过的人都说好。如今，想起来就想再吃一次。小时候家常便饭，简简单单的生活，如今反而成了奢望。小时候没有那么多大米吃，才要搭配吃甘薯。如今是吃腻了大米，偶尔搭配着吃甘薯过把瘾。之前是吃大米贵，吃甘薯便宜；现在是反过来了。
甘薯的品种也有许多，按甘薯肉质颜色分，可以分为：白薯，红薯，黄薯，紫薯等品种。如果要碾碎磨粉的，就得种植白薯，白薯因为藤蔓直立，老家的老农称为“企种的”，藤蔓叶片边沿是枣红色的。如果是要煮甘薯粥吃的，就得种植黄薯，煮熟时甘薯呈金黄色，吃起来又香又甜，口感很绵细。我对这种“黄肉”的甘薯特别喜欢，堪称情有独钟，甚至可以用“吃髓知味”来形容。尤其是黄肉甘薯这种品种的藤薯，更胜一筹。所谓藤薯，就是甘薯藤蔓延伸出去，从藤蔓处生根长成的小甘薯，藤薯一般块头比较小，但是浓缩的都是精华。把藤薯放在大锅后面的小锅炖煮（闽南方言叫“矿”甘薯），那时候大小锅都是生铁锅，不是如今的合金锅或者铝锅，锅下用松树枝生火。黄肉的小藤薯不必削皮，加入适量的水炖煮，等到水干后，小藤蔓熟透后起锅，剥皮后趁热食用。金黄色的小藤薯含糖量高，味道真是好极了。小时候的美味不过如此简单，当时的生活水平也只能是这样子。话说过来，如今的生活水平提高了，餐餐都吃大米饭，偶尔也吃一些甘薯佐餐。但是想要吃上童年那种金黄色的藤薯反而难上加难。黄色甘薯产量不高，现在已经很少人种植了。现在农户种植黄肉甘薯的，一般是自家食用。用来出售的，一般都种植红薯，因为红薯的产量比较高。
甘薯可以用来煮着吃，用来蒸着吃，也可以用来炰着吃。蒸着吃，味道不错，比起煮甘薯粥更加香甜可口。小时候更喜欢吃炰甘薯，那时，大人经常“烧土粪”，“烧土粪”是闽南方言，把杂草连根带土锄起来，晒干后，堆成圆椎形一大堆，杂草皮上覆盖一层薄薄的泥土，准备就绪之后，从下边边缘的杂草处点火，火就会慢慢燃烧起来，整堆杂草根就会烧成火烧土。“烧土粪”时，把金黄色的甘薯裹上一层厚厚的泥巴，然后埋在正在燃烧着的土堆里，根据火堆里的温度情况，可以判断多久甘薯能够熟透。用慢火炰的甘薯更香，火太热甘薯容易烧焦。从高热土堆里取出的炰甘薯有泥土的清香味道，吃起来有一股浓浓的家乡泥土的自然芬芳，成了铭刻在脑海里永恒的记忆，记忆深处有着味蕾对美食的独特编码。
若干年后，在县城里，有人专门卖烤红薯，用碳火烧烤的。经不起那熟识炰甘薯香味的诱惑，围观鉴赏。把红薯剥开之后，除了厚厚的皮，甘薯的肉质松散，没有那种糯糯的感觉，总觉得还缺点什么，吃起来还不够味，只是聊胜于无的感觉。吃炰甘薯也能够吃成重口味，在别人看来，也许莫名其妙。
时间来到八十年代，结婚那时候，与妻子回娘家，岳母煮甘薯“森宝宝”似的请我吃。那时候，年轻气盛，不把吃“甘薯”当回事。当着岳母和妻子的面说：“我是不想吃甘薯才努力读书，才考上大学，才“农转非”的。”之后的几十年我一直在为当年无知的大言不惭感到内疚和后悔。
民以食为天。甘薯原产于美洲，哥伦布发现新大陆后，迅速传遍世界各地。明朝万历年间（1593年），福建长乐商人陈振龙、陈经纶父子从菲律宾巧妙地将“薯牙”绞于缆绳之内秘密带回我国。甘薯适应性强，产量高，自从菲律宾传入我国之后，甘薯不知道养活了祖祖辈辈多少饥寒交迫的人们，其善莫大焉。人们对于大自然的馈赠，要充满感激和敬畏之心。“一粥一饭当思来之不易”。
（写于2018年10月2日）
