-01-

在学校听到表妹讲，爷爷生病了，是癌。

那一天刚好月底，高三的表妹回家跟我聊天时讲到。隔着手机屏，冰冷的文字里连内容也是透着寒气，听不到她的声音，也看不到她的表情。

爷爷是表妹的爷爷，是我爷爷的亲弟弟。这关系看着也亲，可是因为老一辈的关系，再加上老人总一副不苟言笑的样子，我与他并不亲。可我与表妹的关系甚好。

刚听到这个消息很震惊。印象中，那个爷爷身体非常硬朗，家里辛苦的脏活累活都包了。最终，还是输给了疾病和时间。

这一个变故，一下子让妹妹长大了许多。

跟我讲的那天，爷爷还在医院，刚做完手术。听说那病根早就落下，已经有一年多了。自己难受也没有和孩子们讲，自己随便吃点药也不放在心上。直到现在再也撑不住地倒下。

那一天晚上，偌大的家里只有两个小孩。我嘴笨又离家远，不知道该怎么安慰她们，只好说些“晚上在家小心，不要害怕。”这样无用的话。我没想到，曾经那么任性的表妹，言语间都是脆弱堆砌起来的坚强，知道我最笨又担心，竟反过来安慰我。

我不知道人是不是都会在一件巨大的变故下才会慢慢长大，如果是这样，我宁愿不要长大，因为那样的代价实在太大。原来，我们那么习惯地在家人的保护下任性胡闹，却忘了给他们一点拥抱，作为孩子我们一点都不合格。

-02-

回到家里，家里人告诉我，爷爷得的是肠癌，已经中晚期了，还不敢告诉他。

回家后我去看爷爷。

曾经硬朗的身体如今孱弱地躺在床上，面色苍白，老人更显得老态。我不喜欢这样的没有生气的氛围，怕被它吞噬，于是问候了几句便离开了。那一刻，我从来没有过地讨厌着疾病和年老。

大人们嘱咐着我千万不要告诉爷爷的病情。我知道，节约了一辈子辛苦了一辈子的老人知道自己的病情之后会拒绝治疗化疗。

那个时候，我有点生气。生气这些大人为什么总不把自己的身体当回事，生气为什么生了病总喜欢扛着自己买点药草草了事，生气为什么总是为了一点医药费将病情隐瞒。而想到自己在外面但凡有一点小毛小病就打电话抱怨诉苦，让家里人担心。我生气，生气为什么都长大了的自己还不让人省心，生气，作为孩子的我那么地不合格。

想到了之前去学校前的几天母亲生病，每天都难受地厉害，我竟然粗心地等到她从医院回来才发现。每天工作的辛苦，回家对我的操劳，还有，疾病的折磨，她就这样忍着，一个人都没告诉。她说，我就要去学校了，怕我在学校担心，一个人胡思乱想，告诉我也没用。

一直以来，我都觉得自己是个很让人省心懂事的孩子，却没发现，作为孩子的自己到底有多失败。

-03-

这次回家，时隔了三个月。半个月前打电话给外婆。外婆说，我再数14天就能见到我家宝贝了。

外婆不识几个字，却把我名字记得很清楚。为了能跟我联系，买了部老年机，却从没有给我打过电话，只是因为我说过，我可能忙，上课会接不到。于是，三个月里我玩得尽兴，偶尔的几通电话能让她开心好久。可是，哪怕再思念，她总催促我结束通话，怕占用了我学习的时间。

都说人老了会变得像个孩子，跟我在一起的外婆把我当成个孩子，我也将外婆当成个孩子。我喜欢这样的孩子气，也讨厌这样的变化，因为这样我能清楚地感受到老人们老了，而我长大了，却还是没有变成合格的样子。

由于我晚上到的家，第二天一大早外婆就兴冲冲地跑来看我。三个月没见，外婆看上去更老了。

皱纹好像一条条沟壑醒目地爬上了外婆的面庞，我小心地摸着，皮肤皱巴巴的。外婆笑着说，你看，我都老成这样了，真丑。是啊，真丑，还是我好看。我嬉皮笑脸地这样回应着。

一切美好的事物似乎都抵不过时间的冲刷，看着外婆越渐衰老的面容，曾经的风姿卓越仿佛还在眼前。外公的驼背似乎更弯了，母亲的头发哪怕刚染完也能看到渐渐变白的趋势，父亲那双睿智的眼神也浑浊了，所有的一切都在我还不自知的情况下脱离了掌控，美好越来越远，我埋怨起了时光。

终究，我还是个不合格的孩子。

都说是报喜不报忧，我想我真是失败，最先报的竟然是忧。

行李很重，力气很小的我拎着大箱行李回家，最后右手疼得伸不直。我就像个要不到糖的小孩子跟每个人都抱怨了一遍，来控诉路途的辛苦。

母亲说，在像我这么大的时候也是小小的身板，一个人出去工作，扛着大包小包的行李回家，可没有我舒服，也没有像我这么抱怨。

我想我真的是被宠坏了才觉得我的抱怨就是这么理所当然，到底是有多不合格才那么地不体谅父母的辛苦。我都没想过，自己扮演孩子这个角色到底有多失败。

-04-

我们究竟有多没心没肺才觉得父母就该那样无私地为了我们奉献，生病时也忍着病痛操心我们的琐事，辛苦时忍着倾听孩子的辛苦，还要费心安慰以及呵护。

终究是习惯了大人们的付出，想想作为孩子的自己，什么时候也能从父母的细微表情里读出他们的劳累。

作为孩子，作为一个习惯了索取的孩子，还是太不合格了。

多希望时光能够不老，疾病能够远离，让不合格的孩子们再重新长大一次。那么，在老去的你们，能不能慢点变老？

要是觉得不错就点个“喜欢”哦(´-ω-`)