门，太司空见惯了。因此，作为主人的你，每每走进家中各种各样的门，几乎没有了感觉。
即使这样，门还坚守着对主人的承诺，而在承诺的同时，就是把公开与嘈杂挡在了外面，也把隐私与沉静留在了房屋里。公开是社会性的，嘈杂是公开社会的表象；隐私是个人性的，属于家藏，如同放在保险柜里的黄金，无法显露在众人面前，自然，沉静是一个人之沉静，一家人之沉静。
门虽然可以把空间隔个门清，但无法把时间隔离。因此，它在风雨中，在人群里，随着时日渐渐老去，成为一个孤独的老者，有时只差一场大雪把它压塌了。
七分门楼三分厅堂。
每到一处知名景区和寺院，都会经过一道庄严的“山门”。山门大多安置在山垅口，也有少部分安排在山背上。我想它的功能，就是提醒游客打起十足精神，准备爬山或者进入佛门禁地，烧香拜佛。山门设置的好不好，基本可以断定，此处风水好不好。风水好，会给游客产生愉悦感，也会让香客从腰包里掏出更多的纸票，敬奉。
大山有大山的门，书院有书院的门。岳麓书院的院门，看上去比较精致，但比较内敛，连台阶都比较平坦，也许没有了山门的雄伟，游客自然难以产生登高望远的想法，因为这是读书人的院所，求知的殿堂，收心的地方。也许读书人的登高和望远，深藏在心里。
就是祠堂的门感觉到有些老旧，且经常关门，不让外人自由进出。一个家族的盛盛衰衰，就是中国历史的教科本，一个姓氏后裔的勤学苦读，勤俭持家和他为社会付出的种种努力，就是中华民族自强不息精神的继承与弘扬。
近年工作在农村，也经常会住在农村，有时间会去浏览各种“华府”，尤其别致的府门和门楼。有的华府（私人会所）占地面积之大，让我大开眼界，以为昔日的大地主又回来了。府中，虽然没有丫环陪侍，但可以看到一些园丁正在打理花花草草。
在感叹之余，也发现了主人身上暗藏的各种秘密。譬如，主人在外打拼半生，身体欠佳，只好回府颐养，这样的府门和门楼一般比较健朗，院子里自然也没有狼狗的欢叫。而狼狗出没比较多的院子，华府主人要么是刚发迹的老板，唯恐天下人不知道，要么是开始没落的企业主，债务缠身，人烟稀少。这样的华府，这样的府门和门楼也必定是高大威猛。这让我突然想到了中国的贫富悬殊。这悬殊之影响可能还高过城乡差距。
但愿所有天下人生活在蓝天下，享受太阳的照耀，明月的爱抚，在得到上天恩赐和祖先保佑的同时，通过个人努力和辛勤劳作，让家门重现昔日的荣光。
陈水河整理于2018.3.13早上
