看 电 影
虽然《复仇者联盟4》我并不太喜欢看，情节老套，内容空洞，一群怪物硬凑在一起打打杀杀。但我还是决定周末和即将中考的儿子去看看。
电影的情怀源于儿时的露天电影。
上个世纪八、九十年代，农村文化生活非常贫乏，看电影成了最吸引人的了。一般是村社组织放电影，或者家境好点的人家有寿辰或婚嫁等喜事放电影庆祝。
放电影之前，村社或主人家都要提前派一个年轻力壮的人去挑放映机、发电机、荧幕和胶片等设备，加起来应该有近百斤。而放映员的地位挺高的，一般都不亲自挑，吃住都还要招待好。
放电影的消息不胫而走，一传十，十传百，迅速成为了让乡亲们兴奋的事。大家会早早就吃了晚饭，陆陆续续聚集到放映的地方。赶到十多里远的地方看电影，也大有人在。电影场地大多选在学校等相对宽敞、集中的地方。大人们会帮助布置场地，砍来竹子，把银幕撑起来，把发电机抬到稍远的屋后，以免机器噪声影响电影效果等。我们的心思也早就不在课堂上了，总是悄悄看窗外的情景。老师们也理解大家，往往会提前放学，而且绝不会布置家庭作业。放学后，我们就围着机器设备看稀奇，或者和小伙伴嬉笑打闹，最幸福的就是能在放映机旁边找个位置看电影了。
看电影最漫长的等待就是开场那半个小时。电影开场总是离不开村社领导讲话，讲的无外乎是抓紧时机春耕秋收、催收上交款上交粮和宣讲计划生育政策等内容。如果是私人家里放电影，那就还有主人家讲话，宾客讲话，时间拖得更长了。等到电影开场时，到处都是黑压压的人群了，院坝里、过道上，甚至树杈上都坐满人。
一晚上大多放映两部影片，但最倒霉的就是机器设备出故障。发电机出故障是最多的，大家就团团围在发电机周围，看放映员修理。也有确实修不好的时候，大家只能再三确认，直到所有幻想破灭之后才陆陆续续、依依不舍回家。当然回家之前免不了要询问明晚会不会继续放映，又三三两两相约明晚继续。
回家的场景是最为壮观的。那时大多数人家都没有手电筒这个家用电器，基本上都是用煤油自制的火把。大家成群结队，一边意犹未尽地谈论着电影精彩情节，一边在火光下回家。田野里，山坡上，漫山遍野都是长长的火龙，照亮了午夜的天空，犬吠声、喊话声响彻原野，沸腾了沉寂的山村。我相信这样的盛况随着城市化的进程，永不再有了。
我第一次去电影院看电影，是小学五年级的“六一”儿童节那天，学校组织我们一早步行到镇上的电影院看《妈妈再爱我一次》，到现在都还记得电影院里到处都是啜泣声。
等到镇上读中学后，学校组织看电影的机会就多些了，基本上固定在每月一次。大约在初三时，学校改在操场放映了。一到月末，大家都在惦记着看电影，晚自习间隙，就会聚在一起起哄，集体喊放电影。学校往往会尽快满足大家的要求。《谁与争锋》《警察故事》《第一滴血》等经典影片都是在学校看的坝坝电影，李连杰、成龙、刘德华、史泰龙等中外影视明星开始进入我们的世界，影响和陪伴我们一起走过青葱岁月。
我一直记得镇上电影院里有个年轻人，我们都不知道他的真实姓名，只知道绰号“花狗”。他智力应该有点缺陷，常年就在电影院帮助挑送设备、打扫卫生等杂活，住在电影院后台破旧的仓库里。后来，放映员偷懒时他也会帮助放了，他总是一丝不苟，从未出过差错，完全看不出有智力障碍。那时我们对他一点也不鄙视，反而感到亲切，因为只要他来就意味着我们有电影看了。平时学校门卫是断不允许他进入学校的，只有放电影时允许他进入校园。奇怪的是，平时邋遢的“花狗”。每次来学校放电影都把头发和破旧的衣服洗的干干净净，有几次还打上个不知哪儿捡来的领带。我想，在从小流浪、没有上过一天学的“花狗”眼中，学校一定是特别神圣和庄重的地方。后来，随着大量的青壮年外出务工，电视和电脑进入千家万户，乡镇电影院逐渐走向没落，最终关闭了。电影院倒闭后，“花狗”大病一场，变得疯疯癫癫了，完全靠乞讨和好心人救济勉强生活。但好景不长，随着食品站、粮站、煤炭站等相继开发，电影院也最终难逃被拆迁的命运。“花狗”失去了最后的栖身之所，开始在镇上四处流浪。前几年，我回乡下和朋友谈起他，朋友说电影院被拆不久后，“花狗”一天晚上无缘无故就死在了工地上。据说，他死的地方正是电影院放映室的正中间。后来，镇政府出面给了50元钱，叫人扛到河边的乱坟岗草草埋葬了。
从此电影和小镇完全失去了联系。
大学毕业后，我分到一个偏远的乡镇教书。我也较长时间失去了去影院或看露天电影的机会，只有偶尔几次带儿子去县城影院看过，但显然看电影的兴趣已大不如前了。
2012年，因工作调动到市上工作后，看电影的机会就更多了，影院遍布大街小巷，车载电影、水幕电影等也曾风靡一时，但我都很少去看了。直到儿子迷上电影之后，陪他看电影又成了常事，特别是儿子读初二后，变得愈发叛逆，看电影已经成了我们难能的沟通方式了。
我们四川人常说:“没有什么事情是一顿火锅解决不了的，如果有，就两顿。”我不知道看电影能不能成为我们父子间那顿火锅？能不能打开他的心扉？能不能早点结束他的叛逆？
