01
2025年10月1日这天，在邯郸文学馆参加完“邯郸故事”颁奖后，崔东汇老师说在住院反对拜访，以至于联系张记书老师也找不到因头，陈局和我只得坐公交车返回肥乡。
到肥乡已经错过中午的饭点，陈局提议在他家附近的小饭馆凑合一下，他回家掂瓶酒。我看了看有家羊肉包子铺还能弄两个菜，便踱了过去。
几年前，有位我教过二十多年的学生问我：“老师，您说咸亨酒店里，唯一既穿着长衫又站着喝酒的人，是谁？”
他知道我教他时教的是生物课，这时来问我，是获悉我参加了作家协会，也或许有别的意思。
我没有犹豫：“孔乙己！”
他讪讪坐了下来。
当时是过年的学生聚会，出于尊重，我们一些曾经的老师来走个过场。不方便多在场，有了个形式我们也要走。他们需要拜年，我们也需要。即使之前有再多的隔阂，过年时走多了，一切便从头开始。
这就是我们当地过年的文化。
我踱进羊肉包子铺，就是学的孔乙己的样子。
因为当老师近四十年来，摆了孔乙己的谱，却没有教会学生茴香豆有几种写法。今年快六十岁了，再找找感觉。
时时找年轻感觉的老人，永远年轻，哪怕是“孔乙己”或“阿Q”的那种心态。
02
上月份在张记书老师的鼓励下，出版了我今生第一部散文集《岁月的痕迹》，崔东汇老师为之写了序。我这次表面是送书，实质上是感谢。
张记书老师20世纪一篇《尿炕》，风靡世界华人界。这次为我写的跋，对我的字句进行了详细的解读。
但这种解读，相当于洪七公为笨拙的郭靖，赋予了能排山倒海的降龙十八掌。
我也说过多次要拜访张老师，可始终不得其地址。其实说白了，他们就是怕我花钱。我很理解，因为都一样。
记得在七年前，第一次参加邯郸市散文沙龙时，市作协副主席韩冬红老师就说过，都是一群爱好文字的清贫者，直来直去，少一些庸俗。
直到我真正坐下去，写了几百万字以后，我才明白，那种清新的，每一个呼吸都是麦苗味的世界，每一个联想都是白雪公主的天空，是真的能让灵魂变得洁净轻盈。
科技的尽头是玄学我不相信，但物质的尽头是精神，我却深信不疑。
没等陈局张口，我要了青椒炒鸡蛋和干椒炒豆腐。陈局没办法，叫了15个羊肉包子和两碗鸡蛋汤。包子是我8个他7个，理由是我年轻。鸡蛋汤是整个上午没喝水，补充电解质。
陈局比我大十岁，是我文字路上的老师。但他从来没有老师的架子，当我请客时，总是拣最便宜的菜点。
这次他请客，我只好先下手。
03
不知道什么时候爱上了文学。除教育方面的期刊外，我第一次进入《邯郸晚报》的纯文字，是那篇《一块表，让我战胜了高考》，也不记得是哪一年。
但我永远记得参加作协，是在2018年。
不必说区作协市作协的师友们，更不必说外区县市的同行们，我感觉每到一地，围过来的都是寒冬送柴般的温暖。这与我多年迎来送往的强颜欢笑，有迥异般的违和感。
这让我感到很有意思。
竹林外说，人活着有意义固然好，但若是能有意思，更好。
我知道我拙嘴笨腮，但能用文字弥补，让自己和人交往中有些趣味，便觉得很舒心。
然后我在作协扎下了根。
这次我获奖的篇目，是《肥义：战国英雄谱中的忠国之臣》。
我的主要目的，是想让大家在了解肥义的生平外，明白肥义为了国家百姓的平安，甘愿与赵武灵王撕裂，用肉身相护赵惠文王，慷慨赴死的那种担当。
人生路上都要面临许多岔路口，是像公子成那样躲起来，还是想象肥义那样站出来，考验的是一个人平时修身养性的格局。
韩主席安排我发言，我就说白了肥义“忠国”而不是“忠君”的观点。
心里想着自己的身家性命，还是老百姓的生活困苦，两千年的肥义，早已教给了我们怎样在问题面前选择。
04
这次获奖，应该感谢那次参观邯郸驿的经历。在游览邯郸书院后，韩主席对我说，你是肥乡的，写一下肥义的故事吧。于是才有了今天我发言时“命题作文”的表述。
俗话说：“台上一分钟，台下十年功。”组织这次“邯郸散文沙龙”暨“邯郸故事”征文颁奖，场地的安排，座位的设置，获奖作者上台的顺序，发言先后，包括终场时合影，甚至散场后物品的归还，都是很让人头痛的事儿。
吃点苦没什么，关键是既吃苦还被埋怨，一般人都会破防。幸亏邯郸散文学会没有那样脆弱，所以从2008年起，就有了“中国散文之城”的荣光。
安排颁奖前，有个散文沙龙时间，这次的主题是对刘亚荣老师散文《十六方.蚂蚱飞过潴龙河 》的点评。
韩主席点名让我评论时，我向来实话实说。我说我是个农村的孩子，通过高考进入了县城。凭着不能忘本的信念，参加工作间，只要乡亲们找来，总是有求必应。赔钱赔饭是正常。
蚂蚱是自己，潴龙河就是家乡。即使你龙飞九天，落地还是一抔泥土。做人不能忘本，更不能忘了生养自己的父老乡亲。
韩主席批评我，如果让你做犯法的事也干？我知道她是说笑话。事实上，乡亲们找上门来，即使你端上一杯白开水，也能暖热他们那颗只为自己能安宁的心。
也许机缘的不同，从家乡飞出来的人也不同。历史上有陈世美，现实中有高家林，忘了自己从哪里来的人，比比皆是。这就需要我们这些拿笔杆子的人的呐喊。
笔杆不多重，无志拿不动。
这次在新开馆的“邯郸文学馆”墙上留言，我说：让地方文化如雪入泥土般深入人的内心。这种潜移默化，是一个地域文化的精神增长过程。
05
本地青椒炒鸡蛋，一直是我最好的佐酒菜肴。我知道别人是花生米，可我的家乡没有沙地，粘土中的辣椒是越摘越旺，而鸡蛋始终有麦秸味的甜香。
因为小时候母鸡嬔蛋的窝，经常铺着一层麦秸。
豆腐更不用细讲。田间的黄豆秧子，晒在路边、房前、房后都一样，干了锤烂，搂去豆秧，豆子再泡软了上磨，豆皮、豆浆、豆腐脑、豆腐，甚至豆渣，应有尽有。
即使吃只炖野兔，也喜欢肉丝里的土腥味。
当然，羊肉包子里面并不全是羊肉，伴以的大葱，同样让我想起了小时候，在田里埋小葱秧的时光。
老板是个五十岁左右的妇女，身材娇小却一脸风霜。陈局知道老板是曲周人，趁着店里只有我们这一桌，说我老伴和她是老乡，便聊起来了家长里短。
没想到老板说，这房子是租的，明年就不干了。
我们急忙问，老板说，开春儿媳妇要上班，需要自己去看孩子，关键是这里房子质量差，客源又少，赚不了几个钱。
确实，一个多小时，只有我们两个人，陈局结账时39元，来时还带了一瓶酒。
前段时间上邯郸参加小小说沙龙，王中老师的《包子》被评论后，孙琳老师的《一个包子》，张记书老师的《1960年的包子》，让人一次次细品生活的艰难。
想想也是，人生在世，谁也不容易，且行且珍惜。
2025年10月1日于肥乡
