《伤心咖啡馆之歌》卡森麦卡勒斯

不管在谁怀里，都要做好孤独终老的准备

通过《伤心咖啡馆之歌》这本书，我想要论证给大家的，是爱情与孤独的关系。

大部分人是为了摆脱孤独而找寻爱情，但我想说的一个核心的点就是：孤独本来就是爱情里的一个部分，而且是非常重要的一个部分。

了解了自己内心深处最真、最深的孤独，我们才能真正了解爱情。

通过对孤独的探索，我们能够发现爱情从头到尾的实质。

爱情究竟是如何发生的？

白富美爱密利亚为什么会爱上渣男罗锅？

在这个世界上，爱情可能是最莫名其妙、无法捉摸的一件事情，你可能听过、见过、甚至自己就经历过许多奇奇怪怪的恋情。

你根本没法用简单的逻辑来解释原因，就拿每个人最切身的体会，如果你真的爱上一个人，其实你很难用语言传达出你爱上这个人的原因，但你会有一种模糊的感觉，那就是，当你找到所爱的人，你会感觉自己变得完整了。

这种感觉，就是这个问题的突破口。

它与我们自己的心里的问题、心里的困境分不开，甚至可以说是息息相关。

爱情的发生，它的一个出发点就是：你觉得自己的古怪被另一个人所理解了，不需要语言，不需要解释，你突然就觉得你被另一个人理解了，完完全全地理解了。

在我们的生命成长中，有很多很多的情绪、性格、缺陷，以及困境，是连自己都没法解释为什么的，也找不到解药。

但是总会有一个人，或一件事会猝不及防地出现，把人内心最深层的，可能连自己也不了解的渴望激发出来，生命好像重新苏醒了。

爱情，其实就是某个人的出现，在你和世界之间搭了一座桥。

当你恋爱的时候，是不是也会觉得，整个世界好像向你打开了，以前那些不敢接触的东西，恋爱的时候就敢了。

其实就是这种感觉，某个人的出现，让你和这个世界发生了更密切的关系，你不再是这个世界的局外人，不再孤单、无助，这是爱情最大的魅力。

爱和被爱的实质是什么？

世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。

往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。

每一个恋爱的人都多少知道这一点。

他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。

他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。

因此，对于恋爱者来说只有一件事可做：他必须尽可能深地把他的爱情禁锢在心中；他必须为自己创造一个全然是新的内心世界。

一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。

我还得添上一句，我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人，这个恋爱者可以是男人、女人，总之，可以是世界上任何一个人。

至于被爱者，也可以是任何一种类型的人。

最最粗野的人也可以成为爱情的触发剂。

一个颤巍巍的老爷子可能仍然钟情于二十年前某日下午他在奇霍街头所见到的陌生姑娘。

牧师也许会爱上一个堕落的女人。

被爱的人可能人品很坏，油头滑脑，染有不良恶习。

恋爱者也能像别人一样对一切认识得清清楚楚，可是这丝毫也不影响他的感情的发展。

一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。

一个好人也能成为一次放荡、堕落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。

因此，任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。

爱真的能够解决孤独吗？

其实所有的爱，都是带有虚幻性的，而人生里唯一永恒的东西，可能就是人们心里最根深蒂固的孤独。

企图用爱情来克服孤独，就是会这样，因为没有任何人能够背负你一厢情愿的渴望，即使能，那也可能只是暂时的环节。

有的人用了一辈子才发现自己恨透了那个陪伴了自己一生的枕边人。

爱是人们心中永远填不满的黑洞，人们总是想用它摆脱孤独，不想，却往往陷入了更深的孤独。

似乎没有什么东西是永恒的，除了孤独本身。

我们如何去调节爱和孤独的关系？

不要把爱和孤独混淆在一起。不要试图用爱来缓解孤独，也不要为了躲避孤独，而去寻求爱。

让爱归于爱，不要对爱人有所求，享受他让你变得完整的那个过程，从中细细地体察自己，让自己独立地成为完整的人，克服自己的问题，逐渐不再倚赖于对方。

同时，让孤独归孤独，孤独本身就藏着我们生命的终极密码，不要试图去躲避它，而是要咀嚼孤独，思索孤独，让孤独带你去自己最想去的地方，一个越懂孤独的人，往往也善于做他自己。

感悟：孤独本来就是爱情里的一个部分，而且是非常重要的一个部分。了解了自己内心深处最真、最深的孤独，我们才能真正了解爱情。不要试图用爱来缓解孤独，也不要为了躲避孤独，而去寻求爱。