“理解世界上每个人由于自我不完善而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。”——《分成两半的子爵》卡尔维诺

梅达尔多子爵在一场战争中，因遭受到土耳其人的炮轰，被分成两半，一半是冷漠的、毫无怜悯之心、做尽坏事的“魔鬼”，一半是善良的、满腹同情心的、坚持原则做事的“圣徒”。他们存在于同一个时间、同一个空间，用不同的方式影响他人的生活。

《分成两半的子爵》是卡尔维诺在《我们的祖先》卷中三篇中的其中一篇，其余两篇是《不存在的起始》《书上的男爵》，这三篇的故事都发生在虚构的世界中，主人公身上的特点与真实世界的人全然不同。卡尔维诺说这三部小说分别代表通向自由的三个阶段，在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵中》追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路，它们也是作者本人人生经验的写照。

《分成两半的子爵》中，故事的主人公梅达尔多子爵被社会撕裂成两个完全不同的两半，使子爵成为泰拉尔巴独立的存在。但子爵却说，不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。

中世纪，梅达尔多子爵第一次也是唯一一次参加战争。他初到战场时，对一切充满好奇，他不停地向马夫库尔奇奥询问他所看到的一切。他看到战场上堆成山的尸体，它们由于破碎而难以识别身份，鸟兽将本就破碎的肢体啄食得更加不堪。

对眼前的这一切，子爵心中没有恐惧、没有疑虑、没有怀念、没有忧伤，只有好奇，如刚出生的婴儿一般。

不幸的事情发生了，子爵第一次上战场就遭受到敌人猛烈的炮击，他被分为两半。子爵苏醒后，他的一半身体被抬回泰拉尔巴。村子里的人们发现，子爵变了，他变得乖张暴力。

梅达尔多子爵是泰拉尔巴的统治者，他制定残酷的制度，想方设法判处村民死刑。为了折磨、处死更多的村民，他命令木匠师傅皮特洛基奥多制造各种恐怖的绞刑架及刑具。不仅仅如此，子爵还将奶妈塞巴斯蒂亚娜扔进麻风村，多次制造事故以杀死他的侄子和医生特里劳尼大夫。他坏透了，每个人都怕他。

是什么让他变成了一个无恶不作的坏蛋？子爵最初并不是一个坏人，他天真、热情，对万事万物都充满好奇。可是后来他变成了魔鬼，以做尽一切坏事为生存原则。他看似权柄滔天，看似随心所欲，但他的所为只是对他悲惨人生的报复、对其自卑心理的掩藏。

子爵因为失了一半身体变得极度自卑，他因自卑变得变态。他想像常人般生活而不得，于是他用毁灭他人的方式让自己变得更加孤单。但即便如此，他仍未放弃希望，他要用爱情去弥补他残缺、扭曲的人格，于是他决定去追求帕梅拉。

有人曾经说过，爱别人前要懂得爱自己，爱自己就要接纳自己——无论好坏。但子爵因为无法接受身体的残缺导致内心扭曲，他拒绝一切完整的东西，他将他们全部毁灭。

这样的人又怎么会懂得爱呢？是的，他不懂，他为了占有帕梅拉用尽各种阴毒的手段，帕梅拉被迫逃离正常的生活藏了起来。

生活的意外为子爵带去悲惨的一生，这是谁的罪过呢？他将泰拉尔巴的村民变为这场悲剧的替罪羊。事实上，子爵彻底走向悲剧是因为他无法接纳自己，他将痛苦与愤怒转嫁于他人，他将自己放逐于人群之外，彻彻底底得成了孤家寡人。

我们的周围有太多放逐自己的人，“躺平族”就是其中之一。“躺平”是最近几年在年轻人中兴起的文化。年轻人为了躲避社会的压力，选择以降低自身消费需求的方式达到超脱于工作、加班、挣钱、买房的生活。

“躺平”的生活看似与田园生活相同，实则完全不同。选择田园生活的人大多历经过生活、看清生活的本质并了解自己内心的需要。而“躺平”恰恰相反，躺平族选择“躺平”是因为害怕面对未知。他们从一开始就不愿意真正走进社会，他们抗拒面对其自身能力平庸的事实，他们是主动社会边缘化的一群人。

享有充裕的物质的我们这一代，本应该是幸福的，可是我们确确实实面临着与过往任何一代都不同的压力。用金钱衡量成功、用成功衡量幸福仿佛已经成为社会约定成俗的准则，生活的目标变得单一化——挣钱。爱好和闲暇时光变成了一种稀缺产品，人们在繁忙的工作学习中渐渐迷失自己。

追求好的物质生活本没有错，但若因此生出了攀比之心，为了追逐他人拥有的东西心力交瘁，得不偿失。人如果能够时刻保持对自身清醒的认识，不被他人影响，会不会过得更轻松。我想，只有接受自身的平庸才能体会平凡生活的乐趣。