有人问我:你为什么来北京?北京有什么好,冬天那么冷,还有雾霾,严重的时候,两百米外都看不到人。这个问题,我总是不知道怎么回答。
为什么来北京呢?说实话,还从没想过这个问题。想来,就来了呗。另外,我觉得在老家,可能会混不下去,所以选择了北京。记得有段时间,在老家,在亲人的药店做营业员。人家初中毕业的,对药名、功能主治等,背得滚瓜烂熟。可是,天生愚钝的我,总是记不住,闹笑话,让我觉得自己就是一废物。
附近的老头老太太,没事做了,就在店门口聊天。谁家姑娘二十八了,还没结婚,是不是祖坟没埋好,是不是人品有问题,是不是前辈子缺德事做多了,遭报应了。这些刺耳的话语,听得我恨不得原地蒸发掉。
在这个逼仄的空间里,人都是被物化的。有没有男人,有没有房子,有没有车,就是你有没有脸活下去的理由。可是,这些,我都没有。但是,还活着,活在别人的唾液里。时间久了,就有种深重的负罪感,觉得自己活着就是对不起家人,对不起周围人,抑郁得想一死了之。
但是,在北京,就没有每时每刻都不如人,低人一等的自卑感。有人说:大都市,哪是你们乡下人呆的地方。忙活一辈子,连个厕所都买不起,有什么意思。
我没想过买房,也没想过把家安在北京。对于房子,看得很淡。觉得,人在世的时候,拥有的东西是自己的,哪天离开了,就不是了。有和没有,区别不大。只是,觉得在北京,可以活得轻松一点,不用每天活在别人的闲言碎语里,不用背负那么大的心理压力。不会时时有人提醒你,你是个废物,你在浪费粮食,你很碍眼,你最好死了。免得挡我们的路。
北京,会有很多不一般的人。丁克族、同性恋、不婚族……在地铁上,看到两个紧紧搂抱的女生,大家也不会投之以恶意的目光。顶多看一眼,然后,就看自己的手机去了。如果在小城市,那还得了?可能要上头条了。
北京不是挖金的地方,但是,在这里,会相对地舒适。你可以相对自由地做自己,哪怕一文不名,哪怕活得像只狗(其实,现在的狗比人过得好多了),不必受人辱骂,不必在别人的鄙视里乱了自己的步伐。
在北京也很累,清晨伴随着闹钟的铃声从梦中醒来。赶快起床、穿衣、洗脸、刷牙,直奔公交站,往公司赶。有时也会加班,有时也会有压力,有时也会有烦恼。并且,远离父母家人,感觉就像个孤儿。想着,如果哪天猝死,多久,才会被人发现呢?
北京只是一座城 ,和其他城市一样, 有自己的脾气,自己的底限,也有自己的局限性。有时,也会因为是外地人,受到歧视,有时,也会因为一些不公平的待遇而独自抹泪。但是,在这个冷漠的城市,没人在乎你活得多失败。我喜欢这种冷漠。它让你觉得,有钱没钱,都可以平等地呼吸空气,自由行走,而不是只有死路一条。
我一无所有,还是可以每天开开心心地过。有这点,就足矣。毕竟,每个人都只有一辈子,开心就好。