高中第一天入学，大家都以为我是个残疾人。
四年前的那个暑假，怀着憧憬与期待，懊悔与不甘，在开学前的一个夜晚，我和薛总，两个人一台电动车，一边振臂高呼着自由，一边穿过灰蒙蒙的石壁隧道。告别初中的我们还未明白成长的重量，也不知道夏夜的寒冷，只想着在这个夏天结束前，能去拥抱挚爱的女孩，挥霍着尚未确定的时间。
经历了逆行，走错路，又冒失的闯对路，纤尘中学以一种不容抗拒的姿态映入了我的眼帘，闯进了我的生命，当下的我多想一把火烧了这座城，求的往后三年时光的流离失所。即使这会使我丢掉后来的五月，和冬日赤裸上身抬头看见的流星，我也不怀疑，那一天我是那么的渴望着纤尘的火焰。
这样的夜晚总是会有些东西在暗暗的流动，是天上积雨云里的浪花，刹那间就倾盆而下，薛总新买的电动车当然是没有雨衣的，也不需要雨衣，我父亲和我说过，人都是防水的，打伞不是为了整洁的外衣，就是为了不让别人担心。
衣服我是不在乎，偶尔让别人担心一下也不错。
于是另外一个暗暗流动的东西沿着地面的反光出现，血流满了石壁隧道前的地面，这样的暴雨夜，我们在进隧道前就已经全身湿透，又在进隧道前，摔成了孙子。
车轮都爆胎了，看不出钢圈是否变形，发动机也打不着火。但紧急制动装置到还是灵验，车子是再也无法往前推进半步，即使隧道就在不远处散发着迷人的暖黄色，但和那位只在夏天出现的女孩一样，在夏天结束后我就再也无法靠近半分，人也站在雨里走不了，血就顺着膝盖往下流着，把袜子鞋子都染成红色，通体冰凉。我和薛总对视着苦笑。
老爹大笑着登场，不知道哪里搞来了一部破皮卡，运送着两个不知天高地厚的小伙子回家挨训。在这之前，我去了医院，薛总去了修车店。
于是乎纤城的第一个夜晚是无比喧嚣，雨声，心跳，肉体撞击地面的声音，我实实在在的用自己的实际行动来让纤城的夜晚多了几分姿色，后来想起来是可笑，当时却是紧皱眉头，叫擦酒精的医生轻一些，握紧双手，觉得自己为接下来的三年打了一场胜仗，赢的像个猪头一样，但可开心。
于是第二天，拄着拐杖的我，遇见新同学就说“我有小儿麻痹症”。
随后的情况就急转直下了。
不小心掉入了某个女孩的眼神里，不小心丢掉了初中戴在头顶的骄纵，不小心放弃了物理化学，不小心，太多不小心，不小心让夜晚变的晦涩宁静。
入冬了嘛。
『想不到诗意要提前离开了，昨晚在公馆，我们面对面坐着，想写些什么，感受到台北的夏天就这么开始，就从去往纤城的夏天开始写吧。』
