郑重声明：原创首发，文责自负。
第1部：大地的骨骼与纹路
第4章：原乡的感官记忆
第1节：万籁·声音的储存库
夜深了，声音沉入地下。老鼠在梁上跑过，窸窸窣窣；蟋蟀在墙角鸣叫，“唧唧——唧唧——”，有金属的质感；远处池塘的蛙鸣，一阵紧一阵疏，像潮汐。但这些都只是背景。
真正统治夜晚的，是人的声音——那些在黑暗中才能听见的声音。西屋传来老人的咳嗽，一声接一声，空洞而执着，仿佛要把肺里的岁月都咳出来。东屋有婴儿的啼哭，突然爆发，又渐渐弱下去，被母亲的哼唱安抚。偶尔有夫妻的低声细语，听不清内容，只听见语调的起伏，像夜河的水波。
最让人心悸的是梦话。隔壁的李爷爷，夜里常常说梦话，全是民国年间的事：“跑啊……日本兵来了……”声音惊恐而模糊。他的儿子在隔壁房间叹气，翻个身，床板“吱嘎”作响。这些梦话是未被消化的历史，在夜里悄悄返流。
还有一些声音，只属于特定的时刻。
春雨的声音是“淅淅沥沥”，细密而温柔，打在瓦上、树叶上、泥土上，每一处都有不同的音色。雨大的时候，檐水成线，“哗哗”地流进接水的缸里，“叮咚、叮咚”，像在弹奏一架水做的琴。
夏雷的声音是“轰隆——咔嚓！”，从天边滚来，在头顶炸开，震得窗纸“哗哗”作响。雷声过后，万籁俱寂，连虫鸣都停了，世界在等待什么。
秋风扫落叶的声音是“沙沙——”，千千万万片叶子在地上摩擦、翻滚，那是季节翻页的声音。深夜，风穿过寨门，发出“呜呜”的哨音，像古老的埙在吹奏。
冬雪是静默的，但如果你仔细听，能听见雪片落在瓦上的细微“噗噗”声，像天使的脚步声。雪压断枯枝，“咔嚓”一声，清脆而决绝。
仪式的声音有另一种质地。
婚礼的唢呐，“呜哩哇啦”，欢快得近乎吵闹。鞭炮“噼里啪啦”，炸出一地红纸屑，空气里弥漫着火药味。宾客的喧哗、划拳声、劝酒声，热热闹闹地搅成一团。
葬礼的唢呐则是悲调，拖长的音，带着哭腔。道士的诵经声，木鱼“笃、笃、笃”，钹“锵”的一声，在寂静中格外刺耳。孝子孝女的哭声，不是连续的，而是一阵一阵的，像潮水拍岸。
年三十的午夜，寨子里的鞭炮同时炸响，“噼里啪啦”连成一片，像一场声音的暴风雨。在这暴风雨的中心，却能听见最深的寂静——那是旧年与新年交接的瞬间，时间本身屏住了呼吸。
声音也有寿命。
有些声音死了。比如织布机的“哐当”声，石磨的“隆隆”声，货郎的拨浪鼓声。它们被机器的轰鸣、电视的嘈杂、手机的铃声取代。新声音没有纹理，没有温度，它们扁平而直接，不承载记忆。
但有些声音还活着，活在老人的耳朵里。熊老爷子耳背，却总说能听见小时候庙里的钟声。“当——当——”，他说那声音能穿透骨头。医生说是幻听，但他固执地摇头：“不是幻听，是那口钟还在，在很深的地方。”
我最后一次回原乡，在一个黄昏。寨子很安静，年轻人都出去了，只剩老人和孩子。我站在空荡荡的广场上，努力倾听。起初只有风声，渐渐的，那些死去的声音从地底、从墙缝、从记忆深处浮上来：鸡鸣、牛铃、货郎鼓、母亲的呼唤……它们重叠在一起，形成一种复杂的和声。
那和声里，我听见了自己的童年：光脚跑在青石板上的“啪啪”声，跳皮筋时唱的童谣，晚上躲在被窝里偷吃炒豆子的“咯嘣”声。这些声音像萤火虫，在记忆的黑暗里明明灭灭。
我忽然明白，原乡的声音从未消失。它们只是转化了形态——有的沉入土地，有的钻进砖瓦，有的溶入河水，更多的，进入了我们的身体，成为心跳的节奏、呼吸的韵律、血液流动的声响。
当最后一个记得这些声音的人离去，它们才会真正死去。但也许，也不会完全死去。因为土地记得，天空记得，风记得。在某个月夜，当万籁俱寂，你把手贴在老屋的土墙上，掌心会感到微微的震动——那是百年来所有声音的余震，还在砖石的孔隙里，轻轻地、轻轻地回响。
